2019年春天，我第一次去内蒙。
车在草原上开了很久，路越来越窄，人越来越少。最后停在几间废弃的土房前。
业主站在门口，说：“汤老师，就是这里。”
我环顾四周，天很低，云很白，风很大。方圆几公里，只有这几间破败的土房。墙皮脱落，屋顶漏光，院子里长满了草。
“你想做什么？”我问。
“做一家民宿。不需要很大，但要让住进来的人，能感受到草原。”他说。
那一刻，我知道这会是一个有意思的项目。
第1-30天：诊断与定位回到杭州，我们没有急着画图。而是先问自己三个问题：
第一，为谁做？
这地方太偏了，不可能做大众民宿。目标客群只能是那些“专门为了体验而来”的人——他们不追求方便，追求的是独一无二的体验。
第二，做什么？
不能只做住宿。光靠房费，很难支撑。必须配套“体验”——看日出、骑马、草原晚餐、星空观测……让客人住一晚，能消费好几种体验。
第三，怎么做？
预算有限，材料运输成本高。必须就地取材、简化工艺。用最少的干预，换最大的效果。
这三件事想清楚了，才开始动手。
第31-60天：概念设计设计的方向很明确：把草原“借”进来。
原来的房子，窗户很小，视野封闭，人在里面感受不到外面的草原。我们做的第一件事，就是拆墙——不是全拆，而是拆那些挡住视线的墙，让草原的风景渗透进来。
院子也要打开。原来院子被围墙围着，我们把它打开，让视线可以一直延伸到远处的山丘。坐在院子里，就像坐在天地之间。
材料方面，我们坚持“在地”。用当地的旧木老石，不用城市里的新材料。因为只有这些带着岁月痕迹的材料，才能让空间有“草原的味道”。
第61-120天：深化设计概念确定了，接下来是深化。
图纸要画到多细？当地工人能看懂、能做到。
材料要从哪买？当地有什么，就用什么。买不到的，就换方案。
预算要控到多紧？每一分钱都算清楚。不该花的，一分不花。
那段时间，我们和业主通了无数次电话。他告诉我们在当地能买到什么，我们告诉他哪些工艺工人能做。方案改了一版又一版，直到每一处细节都确定。
第121-180天：施工配合施工队进场，问题开始出现。
“这个材料买不到，换一个吧。”“这个工艺太复杂，工人做不了。”“这个细节没必要，没人会注意。”
我们坚持：不能换。买不到就找替代品，但原则不能变；工艺复杂就教工人做，耐心一点；细节不重要？但恰恰是细节决定品质。
施工期间，我们去了现场好几次。从基础到主体，从硬装到软装，每一个关键节点都亲自把关。工人说：“你们比业主还上心。”
但我们知道，只有上心，才能落地。
第181-210天：软装与运营筹备硬装完成，骨架有了。接下来是血肉——软装。
家具、布艺、灯具、艺术品，每一件都要精心挑选。不追求贵重，追求“对”。每一件东西，都要和这个空间的气质匹配。
同时，我们在设计“体验”——客人来了，能做什么？
看日出（收费）、骑马（收费）、草原晚餐（收费）、星空观测（收费）。我们还设计了一个小细节：客人离开时，带走一包草原花种。回家种下，开花时就会想起这里。
这个细节，后来成了很多人记住这家民宿的理由。
第211-240天：开业开业那天，业主发来照片。院子里坐满了人，夕阳把草原染成金色。
他说：“汤老师，谢谢。这比我想象的还好。”
半年后，他又发来消息：“满房了，旺季要提前两个月订。”
一年后，他说：“回本了。比预期快。”
两年后，他说：“我想开第二家。”
500天，我们做了什么？回顾这500天，久栖设计事务所做的，不只是画图。
是读懂这块土地，是帮业主算明白账，是坚持每一个细节，是陪他走完全程。
这个项目，验证了我们一直相信的事：
好的设计，不是花钱，是投资。用对了方法，旧资产也能翻盘。
很多老朋友看到这个案例，会通过微信号 Rocky_Design 或者打个电话 15088662755 来聊聊，说“这个项目做得真好”。也会在微信服务号 久栖空间设计 上看到我们发的改造过程，然后说“原来一个项目要经历这么多”。
是的，500天，很多故事。每一个项目，都值得被认真对待。
如果你想做自己的项目如果你也有一个梦想，想做酒店设计、民宿设计、乡村改造——
欢迎来久栖设计事务所聊聊。告诉我们你的想法，我们陪你从0到1，把它变成现实。
想看到更多项目背后的故事？微信服务号 久栖空间设计 里，记录着每一个项目的诞生过程。那里没有广告，只有真诚的分享和用心的记录。
久栖设计事务所 · 懂商业运营的设计师