2026年3月28日，苏州殡仪馆。

凌晨三四点，天还没亮，殡仪馆外已经排起了四百多米的长队。到早上六点，队伍绵延数公里，一眼望不到头。

有人从隔壁城市驱车几百公里，凌晨启程；有人坐了一夜的火车，从千里之外赶来。他们手捧白菊，安安静静地排着队，只为了进去鞠一个躬，送一个人最后一程。

这个人是张雪峰。

3月24日，这位41岁的教育网红因心源性猝死，永远停留在了这个春天。

消息传出时，很多人包括我，第一反应是不敢相信。就在离世前三天，他还在社交平台晒出跑步记录——单日7公里，当月累计72公里，状态看起来好极了。没想到，那个在直播间里语速飞快、精神抖擞的人，会这样猝然离场。

可细想之下，也许他早就知道了。

知道自己的身体正在透支，知道自己可能等不到“六七十年以后”。

2025年7月30日，当新浪财经CEO邓庆旭在节目里问他“当你六七十年以后去世了，你的墓碑上写什么字”时，他认真地想了想，给出了答案。

那不是随口一说的玩笑，那是一个人在为自己写墓志铭。

他说：“人生真好玩，下辈子还来。”这符合他乐观、坚韧、真实的个性。

01

一个从黑龙江富裕县走出来的孩子，家里最困难时月收入只有600元。他住过北京六郎庄村的群租房，房间只能放下一张单人床，月薪2500元，没有五险一金。他在考研培训行业熬了将近十年，台下听众寥寥，没人记得这个操着东北口音的年轻人。

可当他终于红了、赚了、站上巅峰了，身体却开始报警了。

2023年6月，他因“过度劳累、胸闷心悸”被医院强制收治住院。那年夏天，他几乎是在“用命换钱”，常年保持着“两天一座城市”的宣讲频率。

他能不知道这意味着什么吗？

他知道。但他选择继续跑。

更令人心酸的细节，藏在他去世前的直播里。

有网友提醒他：张老师，你嘴唇发紫，当心心脏不好。

他回怼：“我跑半马的人，你说我心臟不好？你跑不过我，你信吗？”

心脏內科医师后来解释，先天性心脏病、心衰竭或肺动脉高压患者，因血中含氧量不足，嘴唇确实会呈现异常紫色，“应视为警讯”。

而张雪峰，明明嘴唇已经在发紫了，明明身体已经发出最后通牒了，他选择的是——继续跑。

他不是不知道。他只是选择了另一种活法。

他曾在直播里说：“如果有一天我死了，愿望是下辈子不再做这么负责任的人。”

这句话现在听来，就像一个知道自己时日无多的人，在最后时刻的坦白。

02

很多人说，太可惜了！41岁，太年轻了。如果他能放慢一点，少接一点活，少熬一点夜，是不是就能多陪女儿几年，多陪母亲几年？

这个问题，张雪峰其实早就回答过了。

他说：“我的人生目标就是，我希望可以成为同学们、家长们，一代人的那种回忆，你说挣多少钱对我来说已经不重要了，能够帮到大家，这个是最重要的。”

他说：“等我死那一天，我估计微博一定会有一个我的热搜，叫‘张雪峰死了’。……可能会有很多博主在微博上发我过往的讲课视频，就会有人说，当年张老师还是给了我一些思考。”

他说：“如果说我比较幸运，或者足够努力，很有可能会成为一代中国人的记忆。”

现在，这句话应验了。

虽然，他没有活到六七十年以后，他只活了41年。

但在这41年里，他活出了很多人几辈子都活不出的厚度。

他帮助了数以万计的孩子，打破了信息差，撬动了阶层的壁垒。

他捐出了上千万，却骑着电驴上下班。

他让员工“上四休三”，过年放23天假，自己却拼命到嘴唇发紫。

所以，他其实早就做了选择。

他选择了用十年的时间，跑遍全国、讲烂嘴皮、透支身体，去打破信息差，去告诉那些和他当年一样迷茫的普通家庭孩子：这条路可以走，那个坑不要踩。

他选择了用生命最后的冲刺，换取一代人的记忆。

03

张雪峰做的，本质上是一件很朴素的事：打破信息差。但是把这件事儿做到极致，并不容易。

2014年，新高考改革全面启动。专业设置频繁变动，填报志愿数量激增，不同省份新老高考并行。这些变化对普通家庭来说，形成了一道巨大的信息鸿沟。

有钱有资源的家庭，可以花高价请顾问、托关系打听消息。但普通家庭的父母，很多一辈子没出过县城，根本不懂什么专业有前景，什么学校适合孩子。

张雪峰用最通俗、最直白、甚至有些刺耳的话，把这堵信息墙砸碎了。

“如果孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕。”

“普通家庭的孩子，没有资格谈兴趣。”

“富人选情怀，穷人选就业。”

这些话刺痛了很多人，也点醒了很多人。

2024年高考季，张雪峰公司推出的“梦想卡”服务在贵州山区提前售罄，购买者中63%是农村家庭。这些家庭用相当于两年种地收入的投入，换取一份包含89所院校就业数据的报考方案。

在他们看来，这是改变命运的“改命密码”。

一个云南县城的高三班主任，至今保存着2018年整理的《张雪峰专业选择指南》。这本泛黄的笔记本，帮助班上12名学生避开了“天坑专业”，其中5人现已进入国家电网工作。

一位从农村进城的陪读妈妈说，她一直苦于无法获得有效的高考信息，“问班主任，班主任就说自己去研究教育部的‘阳光高考网’。”她很努力地去阅读，但“有时候就是看不懂，它讲得很笼统”。

而张雪峰不一样。他用东北方言，把复杂的保研率、专业转出难度，变成了“这个专业毕业即失业”这样直白的判断。

04

当然，张雪峰做的，还不止这些。

那些他不曾公开说过的善举——

有受助学生展示手机里的转账记录：2025年春节，他收到张雪峰个人账户转来的5000元，备注是“别让爷爷的医药费断了”。

2024年，他宣布每年向郑州大学定向捐赠50万元，持续6年，用于资助大一贫困家庭学生的学费。其公司利润的15%定向投入“暖风助学金”，已资助1273名贫困生完成学业。

朋友大冰曾在直播中透露：“张雪峰的公司背后做了很多好事其实是大家不知道的，他们帮了非常多的孩子，他的公司每年至少捐500万元帮助有困难的人。”

有人质疑他作秀。他的回应很直接：“几年下来快一千万元了。”

那种“把钱拍在桌子上”的豪横和“富人选情怀，穷人选就业”的直言不讳，恰恰是他最真实最质朴的一面。

05

当然，张雪峰从来不是一个没有争议的人。

在象牙塔内，众多学者视他为“极端功利主义的布道者”，一个将大学教育降维成“职业培训”、无情绞杀年轻人学术梦想的“恶人”。

华东师范大学等高校的专家指出，张雪峰的理论抹杀了个人兴趣在长远职业发展中的关键作用，将充满无限可能的年轻生命强行塞入了僵化的利益计算框架。

当大学教授批评他“制造焦虑”时，张雪峰在直播间展示过一组数据：2023年某双一流高校哲学系毕业生，仅12%从事本专业工作，而同期该校临床医学专业就业率达98%。

“我不是在否定人文价值，我是在告诉普通家庭，先有选择权，再谈选择什么。”他说。

更让人五味杂陈的是，这位告诉千万普通家庭孩子“不要妄谈兴趣”的商人，却为自己的女儿安排了截然不同的人生。

他曾在直播中坦言，自己的两家公司常年有过亿的存款，女儿未来只需随便混个本科，进一家银行，“她去哪家银行工作，我就把钱存在哪家银行”。对于女儿的爱好，他大手笔支持：“她喜欢画画，我可以给她开一个美术学校……我给她准备了一辈子都花不完的钱，她想做什么都可以。”

有人说，他自己吃尽了现实的苦，爬上金字塔尖后，用一套残酷的现实法则教导底层的孩子“认命并顺从”，却用赚来的巨额财富，为自己的后代买下了一张“可以任性谈理想”的永久通行证。

但其实，这也无可厚非。如果有条件，哪个家长不想为自己的孩子铺一条可以任性做自己喜欢做的事的人生之路？

正如张雪峰自己所说：“富人选情怀，穷人选就业。”

一语道出了现实的残酷。

06

人们记住他的，不只是“一些思考”。而是他曾经用最直白的方式，告诉无数普通家庭的孩子：你可以怎么走，你该怎么选，你能活下去。

在一个上升通道变窄、职业回报充满不确定性的时代，他提供了一种稀缺的东西：确定性。

哪怕这种确定性是粗糙的、简化的、甚至有时会出错。

2020年，张雪峰曾力荐土木工程专业。但随着房地产行业的深度调整，这个专业迅速从“吸金赛道”沦为就业寒冬。当年听信他建议的学子，毕业时迎面撞上了行业的下行周期。

他口中避之不及的“天坑专业”——生物与化学，却随着中国创新药产业的爆发和新能源材料的突破，迎来了新的需求增长点。

所以，没有人能真正预测未来。连张雪峰也不能。

但即便如此，人们还是需要他。因为当世界变得越来越不确定，当信息过载到让人窒息，我们比以往任何时候都更需要一个能提供确定性的人——哪怕这种确定性并不完美。

焦虑本来就在那里。张雪峰并不是在贩卖焦虑，他只是用一种极为高效的方式，把残酷现实的遮羞布撕破了给众多普通家长和学生看，并且尽所能帮助他们指明前进的方向。

张雪峰走了，但他留下的问题还在。

在这个理想与现实撕裂的时代，我们是选择继续仰望星空，还是先捡起地上的六便士？

他没有给出完美的答案，但上万人为他送行，这似乎又给出了答案；又或许这是他留给我们的最后的思考。

也愿还在人间的我们，能学会在焦虑中安放自己，在不确定中找到方向，在的同时，追求梦想的同时，记得照顾好自己。