好，咱今天就聊点实在的，不说那些虚头巴脑的历史故事，就单纯掰开了、揉碎了，看看状元刘若宰写的这卷行书，到底好在哪儿。您可能觉得状元写字嘛，肯定厉害，但具体怎么个厉害法，可能有点模糊。别急，咱们就像看一位老师傅做木工活一样，一步步看他的“手艺”——笔是怎么下的，字是怎么安排的，通篇气韵又是怎么贯通的。懂了这些门道，您再去看别的书法作品，心里就有杆秤了。

咱们先从他怎么用笔说起。看刘若宰这卷字，第一感觉是“润”，不干不燥，但细看每一笔，又很有骨头，不是软绵绵的。这就是用笔的功夫了。他下笔很果断，但不是愣头青似的直来直去。比如一个横画，起笔的时候常常稍微一顿，有个小小的“钉子头”，这叫“藏锋”，把笔锋的力量裹在笔画里头，然后再稳稳送出去。收笔的时候呢，也不是随便一甩，而是轻轻回一下，或者含蓄地收住，让力量不散掉。您看他那些带钩捺的笔画，比如“之”、“走”这些字的最后一笔，出锋非常爽利，像踢出去的脚，脚脖子有劲，脚尖绷得直，干净利落，绝不拖泥带水。这种笔法，需要手腕极其灵活，对毛笔的提按控制得特别精准。笔提得起，线条就细而劲健；按得下，线条就粗而浑厚。这一提一按之间，字的节奏感和生命力就出来了。

笔法就像盖房子用的砖头，是基础。砖头好了，怎么把这些砖头垒成既结实又好看的房子，这就是结字的学问了，也就是单个字的间架结构。刘若宰是状元，学问大，肚子里有东西，反映在字上就是“稳”，有书卷气，但不死板。他的字，您很难找到一个是四平八稳、像打印出来那样的。他善于制造一种“不平衡的平衡”。比如有的字，左边部分写得轻灵些，右边部分就压得重一点；有的字上半部分偏左，下半部分的主笔就可能往右拉一下，把这个势态给找补回来，让字看起来既活泼又不至于倾倒。这就好比一个练太极拳的高手，金鸡独立，身子歪着，但你感觉他稳得很，因为内在的气是顺的，重心是稳的。我们学写字，最怕就是把字写“平”了、写“死”了。多看看刘若宰是怎么在平稳中求变化，在变化中又归于平稳的，对我们理解汉字的结构美大有裨益。

单个字写得漂亮，顶多算是个帅哥美女。把这么多字串成一行，再把很多行排成一篇，还能让人看着舒服，甚至心潮澎湃，那就要看章法布局的能耐了。看这《居白禅师送行诗卷》，它不是像排队做操那样字字对齐、行行对正。它的字有大有小，有疏有密，时而几个字连着写得快，形成一串“流线型”，我们叫它“字组”；时而某个字又单独慢下来，舒展开，形成一个短暂的停顿，像音乐里的休止符。这种行气的变化，让整篇字活了起来，仿佛在呼吸。您顺着字行看下去，视线会被这种节奏自然地引导，一点都不觉得累。而且，您注意看字与字之间的空隙，以及行与行之间的留白，它们不是无用的空白，而是整个作品气息流动的通道。刘若宰处理这些空白非常老道，让密的地方不显得拥挤，疏的地方不觉得空荡。这才是高手布局，计白当黑，把空白也当成构图的一部分来经营。

说到气息，就不能不提墨法。笔、结构、章法，最后都要通过墨来呈现。这是一卷墨迹本，我们能清晰地看到墨色的变化。刘若宰用墨很讲究，不是一墨到底。他蘸一次墨，连续写好几个字，从浓黑到渐淡，再到出现丝丝飞白，这个过程的痕迹都保留在纸上了。这种墨色的自然变化，我们称之为“墨韵”。它有干燥湿润的对比，有浓淡轻重的层次。您想，如果通篇都是一个黑度，那该多闷啊！正是有了这些变化，整幅字才显得滋润、通透，有生命力。墨色的浓淡干湿，和笔法的提按顿挫、章法的疏密聚散结合在一起，共同营造出这件作品文雅、从容又内含骨力的整体气息。这不正是我们常说的“书卷气”的一种具体体现吗？

技法说得再多，终归是要为我们所用。那么，我们能从刘若宰这卷行书里“偷”到什么有用的招呢？我给您几个实实在在的建议。第一，临摹的时候，别光顾着描摹外形，要用心体会他下笔的那个“劲儿”，那个节奏。他哪里停顿了，哪里加速了，哪里轻，哪里重，试着用手腕去模仿那个动作。第二，重点学习他的“字组”意识。别一个字一个字孤立地写，试着两三个字一组地去临写，感受字与字之间笔势的牵连和呼应。第三，大胆用墨。允许自己一笔墨写下去，体验从浓到淡、从湿到干的全过程，别写一个字就蘸一下墨，那样永远体会不到行气的连贯和墨色的韵味。把这些方法坚持下去，您再回头看看自己之前的字，肯定会有惊喜。

#书法#