凌晨2点，律师前妻沈清宁突然来电：“我们分手吧。”

正和朋友喝茶的我愣了，确认了3遍没听错。

“昨天下午3点半，咱们不是刚在民政局办完离婚手续吗？你分手还会上瘾？”

她像没听见，又重复了一遍：“我说，我们分手。”

我被气笑了。

01

凌晨两点，手机在茶台上嗡嗡地震动起来，屏幕上跳出来的名字是沈清宁。

我正和老周坐在茶馆里对着当天的账本，看到这个名字，端着紫砂壶的手停在了半空中。

老周瞥了一眼屏幕，挑着眉毛说：“呦，苏老板，这刚恢复自由身还不到十个小时，你那位前妻就来查岗了？”

我没搭理他，划开接听键，声音尽量保持平静。

“喂。”

电话那头沉默了两三秒，然后传来沈清宁那种一贯清冷的声音，像是在念法庭判决书一样毫无感情。

“苏远舟，我们分手吧。”

我捏着手机，指节都有点发白了，脑子里嗡嗡的，像是有人在我耳边敲了一口钟。

我确认了好几遍自己没有听错，才开口说：“沈清宁，咱们昨天下午三点半，在民政局把离婚手续都办完了，离婚证一人一本，你是不是忘了这回事？”

她好像根本没听见我说的话，又重复了一遍：“我说，我们分手。”

这下我听清了，也听懂了。

一股火气从脚底板直接蹿上了脑门，我被气笑了。

“沈清宁，你分手还上瘾了是吧？”

电话那头又是一阵沉默，长到我以为她已经挂了，然后她才开口，声音里带着一丝我从没听过的烦躁。

“苏远舟，你别跟我抠字眼，我说的什么意思你心里清楚，明天上午十点，来我律所楼下的咖啡厅，我们当面谈。”

说完这句话，她连给我回嘴的机会都没留，直接挂断了电话。

我放下手机，端起桌上那杯已经凉透了的茶，一口闷了下去，苦涩的味道从舌尖一直蔓延到喉咙。

老周凑过来，一脸好奇地问：“怎么说？她是不是后悔了，想跟你复婚？”

我摇了摇头，一字一句地说：“她通知我，要跟我分手。”

老周脸上的表情瞬间凝固了，比我刚才听到电话时还要懵。

“啥玩意儿？离婚之后再分手？这是什么新时代的行为艺术？”

我没回答他，只是重新提起水壶往杯子里续水，看着那些茶叶在沸水里翻滚，像我此刻的心情一样乱成一团。

02

我和沈清宁结婚五年，从头到尾就没有过什么爱情，我们之间就是一场明明白白的交易。

五年前，她刚从国外回来，空降到一家大律所做合伙人，根基不稳，急需一个本地人当丈夫来帮她打造什么“事业家庭两不误”的精英人设。

而我，需要钱。

我爷爷留下的那间老茶馆当时快倒闭了，欠了一屁股债，银行催款电话一天能打八个。

我们俩一拍即合，她出钱帮我还清债务盘活茶馆，我出人陪她演恩爱夫妻，陪她去应付那些所谓的上流圈子。

我们签了一份比结婚证还厚的婚前协议，里面写得清清楚楚：婚姻存续期间财产各自独立，五年之后和平离婚，我净身出户。

这五年里，我像个提线木偶一样，尽职尽责地扮演着“苏先生”这个角色。

她带我去参加律所的年会，我就得穿上那身不合身的西装，端着酒杯，对每一个对她点头哈腰的下属露出得体的微笑。

有一次，她律所的一个姓王的合伙人，拍着我的肩膀醉醺醺地说：“小苏啊，还是你舒服，守着个茶馆多清闲，不像我们累死累活的。”

沈清宁就站在旁边，手里端着香槟，脸上挂着完美的微笑，还补了一句：“他这人没什么大志向，就喜欢摆弄那些花花草草。”

那一刻，满场的灯光在我眼里都暗下去了，在她看来，我爷爷传下来的手艺，我苦心经营的茶馆，不过是“没什么大志向”的摆弄。

她母亲第一次见我的时候，那眼神从头到脚把我打量了一遍，不像看女婿，倒像是在菜市场挑拣一块不太满意的肉。

“开茶馆的？”她端着茶杯撇了撇嘴，“一年能挣多少啊？我们家清宁一个案子赚的钱，够你忙活好几年了吧？”

沈清宁就坐在旁边，一言不发，默认了她母亲对我的羞辱，这样的场景五年来上演了无数次，我已经麻木了。

昨天，五年之期终于到了，我们平静地走进民政局，又平静地走出来，没有争吵没有拉扯，像两个合作项目到期的生意伙伴，礼貌地握手告别。

我甚至觉得松了一口气，终于不用再扮演那个虚伪的“苏先生”了。

可我做梦也没想到，还有今天这一出，离婚之后还要再来个“分手”。

03

第二天上午九点五十五分，我准时出现在沈清宁律所楼下的咖啡厅。

她已经到了，坐在靠窗的位置，一身剪裁得体的深蓝色职业套裙，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上的妆化得很精致。

她面前放着一杯美式咖啡，旁边是一台打开的笔记本电脑，手指还在键盘上飞快地敲着。

我走过去在她对面坐下，服务员跟过来问我要点什么，我说：“一杯白水，谢谢。”

沈清宁的手指停了下来，抬起头看着我，那目光像两把手术刀一样精准地落在我脸上。

“你倒是准时。”她的语气里没有任何赞赏的意思，只有陈述事实的冰冷。

我没接话，只是看着她，五年来我好像从来没有真正看清过这个女人，她永远像一台精密计算的机器，每一个表情每一句话背后都有明确的目的。

她合上电脑，身体微微前倾，双手交叉放在桌上，这是一个谈判的标准姿势。

“苏远舟，我们长话短说，昨天我们办的是离婚，解除的是法律上的夫妻关系，但我们之间还有个人感情关系需要处理。”

我差点又被她气笑了：“个人感情关系？沈大律师，你跟我谈感情？我怎么不记得我们之间有过这东西？”

她被我这话噎了一下，眉头微微皱了皱，但很快又恢复了那副公事公办的样子。

“有没有不重要，重要的是现在我要跟你正式结束这段关系，作为精神补偿，我要你那间茶馆。”

空气瞬间安静了下来，窗外的阳光照在桌面上，咖啡杯的影子被拉得很长。

我放下手里的水杯，盯着她的眼睛：“你说什么？”

她一字一句地重复了一遍：“我说，我要你的‘归远’茶馆，作为我们这段关系的精神补偿费。”

轰的一声，我感觉全身的血液都冲上了头顶。

归远茶馆，那是我爷爷留给我唯一的东西，是我苏家的根，五年前我最落魄的时候砸锅卖铁都没想过要卖掉它。

为了保住它，我才签了那份屈辱的协议，当了她五年的傀儡丈夫，这五年她给我的钱我每一笔都记得清清楚楚，连本带利早就通过各种方式还清了。

如今她想要我的茶馆，用一个可笑的“精神补偿费”的名义？

“沈清宁，你凭什么？”我的声音因为愤怒而有些沙哑。

她似乎很满意我现在的反应，嘴角勾起一抹得意的笑。

“就凭这五年你享受了我给你带来的社会地位和资源，没有我你的茶馆早就倒闭了，没有我你能认识那么多所谓的名流雅士？做人不能太忘本。”

我深吸一口气，强迫自己冷静下来，跟这种人发怒是最没用的，她只会觉得那是你无能狂怒。

“茶馆是我爷爷留下的婚前财产，在我们的协议里写得清清楚楚，你比我懂法，应该知道这意味着什么。”

“我当然知道。”她从包里拿出一份文件推到我面前，“但是你的茶馆现在值钱了，上周城西那块地被宏远集团拍下来了，准备开发成高端商业区，你的茶馆正好在规划的核心位置。”

她点了点文件上的一个数字：“我找人评估过，按照拆迁补偿标准，你至少能拿到这个数。”

她伸出了五根手指。

“五千万？”我皱眉问道。

她笑了，带着一丝嘲弄：“是五个亿。”

我的呼吸都停了一秒，我从没想过那间破旧的小茶馆有一天会跟“亿”这个字扯上关系。

“宏远集团法务部的总监是我的学妹，我可以帮你争取到最优的补偿方案，我的条件就是这笔钱我们二八分，我八你二。”

我看着她那副理所当然的嘴脸，忽然觉得这五年自己真是瞎了眼，原来这才是她真正的目的。

04

“如果我不同意呢？”我冷冷地问。

她似乎早就料到我会这么说，身体向后靠去，姿态悠闲得很。

“不同意？苏远舟，你是个聪明人，应该知道没有我你连现在的补偿标准都拿不到，宏远集团的法务团队有一百种方法可以把补偿款压到最低，比如证明你的茶馆是违章建筑，或者消防安全不达标，这些借口他们信手拈来。”

这是赤裸裸的威胁，她在告诉我，选她我能拿到一个亿，不选我可能什么都得不到。

我拿起桌上的水杯喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，浇灭了我心里一部分的火焰，也让我更加清醒。

我放下杯子，一字一句地开口：“沈清宁，你是不是觉得我苏远舟这五年就真的只是一个摆弄茶叶的废物？”

她没说话，但眼神里的轻蔑已经说明了一切。

我站起身，居高临下地看着她：“你的条件我听明白了，现在轮到我说了，第一，茶馆是我的拆迁款也是我的，你一分钱都别想拿到，第二，把我惹急了，我宁可把茶馆一把火烧了捐给希望工程也不会便宜了你，第三，别把我当傻子，你真以为这五年我什么都不知道吗？”

我看到她的瞳孔猛地收缩了一下，那副万年不变的冰山面具终于出现了一丝裂痕。

“苏远舟，我不知道你在说什么。”她端起咖啡杯喝了一口，想用这个动作来掩饰自己的失态，但我看到她端杯子的手在轻微地发抖。

“不知道？需要我帮你回忆一下吗，比如三年前你所谓的出差去外市，其实是跟谁一起去的，再比如去年你生日我给你订了你最喜欢的餐厅你却说要加班，结果你的车当晚停在了哪里，还有……”

“够了！”她猛地把咖啡杯往桌上一放，咖啡洒出来溅到了她的手背上，她却像感觉不到烫一样死死盯着我。

“苏远舟，你算计我！”她倒打一耙。

我嗤笑一声：“到底是谁在算计谁，你心里最清楚。”

就在这时，咖啡厅的门被推开了，一个穿着深灰色中式常服的男人走了进来，身后跟着一个戴金丝眼镜的中年人。

那男人约莫四十五六岁的年纪，身形挺拔，气度不凡，一看就是久居上位的人。

他走到我们桌前，看着我，语气诚恳地说：“请问是苏远舟苏老板吗？我姓秦，是宏远集团的，关于您‘归远’茶馆的事情，想跟您谈谈。”

沈清宁的脸色瞬间变了。

秦董看了看她，又看了看我，眉头皱了起来。

跟在后面的周律师拿出手机，点开了一段录音，里面传出一个油腻的声音：“楚先生已经全权委托顾律师处理茶馆的收购事宜，请贵方直接与顾律师商谈。”

沈清宁的身体晃了晃，脸色惨白得像一张纸。

秦董冷冷地开口：“沈律师，从今天起，宏远集团永久终止与贵律所的一切合作，周律师，立刻给行业协会发函，就沈律师和王总监涉嫌商业欺诈的行为提请调查。”

他转头看着沈清宁：“你们两个人，一个利用前妻的身份诓骗，一个利用职权隔绝沟通，想两头通吃，这算盘打得可真精。”

沈清宁踉跄着后退了一步，扶住了身后的柱子才没有倒下，她看着我，眼神里满是悔恨和不甘。

秦董转向我，语气温和下来：“苏老板，我年轻时曾受过令祖的恩惠，在他门下学过炒茶，我想买下这间茶馆，出价三个亿，买下茶馆和你手中所有的古树茶配方，并且希望你继续留在这里当馆长，我给你集团副总的级别和年薪。”

我沉默了很久，走到院子里那棵老槐树下，伸手抚摸着粗糙的树干，想起了爷爷临终前对我说的话。

“知宁啊，这间茶馆是咱们苏家的根，人不能没有根。”

我转过身，对秦董深深鞠了一躬：“秦董，谢谢您的厚爱，但这间茶馆，我不卖。”

05

日子又回到了五年前的平静，秦董后来真的成了茶馆的常客，只要有空就会一个人过来，坐在院子里喝我泡的茶，我们成了忘年交。

老周带来消息说，沈清宁的律师执照被吊销了，律所也散了，她名下的房产和存款都被冻结，她母亲和哥哥翻脸不认人，闹得不可开交。

那天下午，我正在院子里看书，手机响了，是个陌生号码。

接起来，电话那头是沈清宁的声音，疲惫又沙哑，再也没有以前那种清冷高傲了。

“苏远舟，我能不能跟你借点钱？”

我愣住了，这个曾经用钱“买”了我五年的女人，现在居然要反过来跟我借钱。

“借多少？”

“三万就行，我妈生病了要做手术，我的账户都被冻结了，实在没办法了。”

我沉默了一会儿，说：“把卡号发给我。”

挂了电话，老周在旁边一脸不可思议地说：“你疯了吧？对她那种女人你还心软？”

我没理他，等她把卡号发过来，我转了帐，然后把她的手机号和那条短信一起拉黑删除了。

从此以后，你过你的独木桥，我走我的阳关道，两不相欠。

然而我以为的结束，却只是另一个麻烦的开始。

三天后，茶馆的门被人砰的一声粗暴地推开了。