《还珠格格》第二部当年口碑不俗，单纯当成喜剧消遣完全没问题，可只要细细推敲剧情，就会发现逻辑漏洞一大堆，和《如懿传》一样，经不起深度琢磨，很多观众只看热闹，不会深挖细节，但梳理人物行为就会看出很多不合理之处。

先说说小燕子这个核心人物。剧中永琪、晴儿总夸赞她潇洒、放荡不羁，可结合她平日的所作所为，这套夸奖完全站不住脚。所谓潇洒不羁，绝不是到处闯祸、不懂规矩、把周遭搅得鸡飞狗跳。小燕子从来不是单纯没心没肺的人，她早年街头卖艺、哄骗路人，很会耍小聪明，心思一点不少。

最能体现她藏着私心的就是金锁那段剧情。当初紫薇病重、濒临离世，才放心不下孤身一人的金锁，托付尔康日后照料她，这件事有个关键前提 —— 紫薇不在人世才作数。可小燕子转述时，刻意隐瞒紫薇病危这件事，直接对外宣称紫薇把金锁许配给了尔康。

她不可能不清楚这么说的后果，分明是有意挑拨关系。这番话让金锁误以为自己像物件一样被随意安排，和紫薇心生嫌隙；也让尔康产生猜忌，紫薇、尔康、金锁三人原本和睦的关系，被她一句话搅出巨大矛盾。从头到尾，小燕子不管有意无意，总在给紫薇制造麻烦、拖累紫薇。

反观紫薇，自始至终都在无条件包容小燕子。永琪因为采莲和小燕子闹别扭，是紫薇主动劝解；旁人嫌弃小燕子不认字、不懂礼数，也是紫薇处处维护。两人的相处从来不是双向奔赴，只有紫薇单方面付出，直白来说就是小燕子不断拖累、伤害紫薇，紫薇却一直一味包容，典型的圣母式人设。

紫薇这类无底线原谅伤害自己之人的角色，几乎贯穿林心如大半经典作品，人设高度雷同。

《情深深雨濛濛》里的如萍，即便依萍做出抢婚这种伤害她的事，最后依旧选择释怀；《大理公主》中，反派害得她家破人亡、父亲惨死，血海深仇下她依旧选择原谅；《半生缘》的顾曼桢更为憋屈，被亲姐姐囚禁，一生都被毁掉，结局反倒体谅姐姐的难处，放下所有怨恨；《男才女貌》里的反派行为已经触碰法律，最后也没有受到任何惩处，女主同样既往不咎。

在林心如所有经典角色里，唯独《美人心计》的窦漪房跳出了这个框架。面对屡次加害自己的慎儿，窦漪房选择反击，亲手了结对方，这也是她唯一一个懂得自保、恩怨分明的角色。其余剧集里，所有伤害女主的人最后都安然脱身，不用承担任何代价，所有委屈都要女主自己消化。

会长期接到这类剧本，原因不难理解。林心如长相温婉柔和，自带端庄温顺的气质，十分贴合传统隐忍女性的形象；再加上现实里她性格温和，遇事习惯包容退让，编剧和导演抓住这个特点，反复给她安排同款圣母剧本。

对比《甄嬛传》就能看出新旧剧集创作逻辑的差距。甄嬛前期心地纯善，但经历一次次陷害、失去孩子、被辜负之后，懂得隐忍谋划、主动反击，她的善良带着底线，包容只留给值得的人，人物成长线贴合真实人性。

而早年琼瑶剧、古早言情剧有统一通病：编剧将善良等同于无底线妥协，为了强行凑出大团圆结局，逼迫女主原谅所有恶意，完全忽略现实底线。放在当下观众的视角来看，这种人设早已难以共情，大家更偏爱爱恨分明、懂得反击、有棱角的女性角色。像《还珠格格 2》这类老剧，只能当作休闲喜剧观看，一旦深究人物动机与剧情逻辑，漏洞和违和感便随处可见。