一、引子:当历史成为热搜
2025年11月,日本防卫省把“台湾有事即日本有事”正式写进《防卫白皮书》附录,并同步在西南诸岛增设12座弹药库。消息一出,中文互联网照例分裂成两派:一派怒喊“新军国主义”,一派劝慰“别破坏中日友好”。几乎在同一秒,东京电视台播出专题片《丰臣秀吉与北京迁都》,收视率飙到18%。历史与现实的镜像重叠,让人恍惚:400年前那场未遂的“迁都”梦,真的只是陈年旧账吗?

二、千年扩张:日本列岛的“生存算法”
把镜头拉回公元663年白江口,日本水军4万人被唐军一把火烧穿,这是岛国第一次尝到“对岸硬度”。但败仗没有换来和平,反而激活了“学习—超越—扩张”的底层代码:
1. 学唐制、改律令,先把自己“中央集权化”;
2. 借朝鲜通道,把触角伸进半岛;
3. 一旦中原王朝出现缝隙,立即“西进补位”。
这套算法此后循环播放:
– 1592年,丰臣秀吉出兵20万,明确“先朝鲜、再北京、后天竺”;
– 1823年,佐藤信渊在《宇内混同秘策》里把东北画成“日本粮仓”;
– 1890年,山县有朋提出“主权线+利益线”,把朝鲜、满洲纳入“国防半径”;
– 1927年,“东方会议”给出路线图:满蒙—中国本部—南洋。
每一次迭代都遵循同一逻辑:资源匮乏+列岛地震带=必须拿到“大陆缓冲区”。换句话说,日本扩张并非“右翼暴走”,而是岛国生存学的理性选择。只是这份“理性”,对大陆国家意味着血与火。

三、中国回应:农耕文明的“和平陷阱”
面对同一套算法,中国的应对却像“固定程序”:
1. 把对手想得过于讲道理——丰臣秀吉刚在釜山登陆,万历君臣还在争论“倭人是否真敢叛逆”;
2. 把和平寄托于经济捆绑——1915年“二十一条”前,日本对华出口已占中国外贸三分之一,结果换来的是更狠的“第五条”;
3. 把安全寄托于“不打第一枪”——1931年9月18日,关东军炸毁南满铁路,张学良下令“避免冲突”,一夜之间沈阳易手。
农耕文明“安土重迁”的基因,让我们把“修墙+通商”当作最优解:长城是墙,颐和园也是墙,只要对手愿意做生意,就默认“他不会真的打”。可惜日本算法里,没有“适可而止”这一行代码。
四、案例复盘:甲午战争前的“十年赛跑”
1884—1894,是中日国运分水岭。
日本:天皇捐薪、小学生攒零花钱,十年共筹得“吉野舰”等12艘新舰,全国炮弹年产2.8万发;
清朝:北洋水师1888年后未添一舰,炮弹内填沙子,锅炉用劣质煤,慈禧挪用海军经费修颐和园。
1894年黄海海战,日舰平均航速16节,清舰12节;日舰炮弹装填“下濑火药”,清军仍用黑火药。技术差距背后,是两套国家动员体系:
– 日本把扩张写成“全民 KPI”,地方县报天天登“捐金排行榜”;
– 清朝把海防当成“李鸿章一人项目”,户部、海军、地方互相踢皮球。
结果,北洋水师全军覆没,赔款2.3亿两白银,相当于日本4年财政收入。日本用这笔钱扩建八幡制铁所,把“以战养战”写进操作系统。

五、当代镜像:2025年的“新征讨清国策”
2024年12月,日本内阁通过“防卫三文件”修订版,核心内容三条:
1. 2027年前把巡航导弹保有量从1500枚增至3000枚;
2. 在鹿儿岛、冲绳新建7座“战斧”弹药库,射程覆盖台湾北部;
3. 与美军共用“同盟协调机制”,台海突发情况下,日本提供“弹药+后勤+基地”。
如果把这三条套进1894年模板,会发现惊人相似:
– 当年“吉野舰”速射炮瞄准的是北洋水师,今天“战斧”瞄准的是解放军渡海舰队;
– 当年“征韩”先占朝鲜,今天“台海有事”先锁西南诸岛;
– 当年全民捐薪,今天三菱重工、川崎汽船轮流拿到防卫省大单,股市“军工板块”三年涨4倍。
历史不会复制,但算法会升级。日本2025版白皮书首次把“经济安全”单列一章,明确“稀有金属、半导体、电池链”必须纳入“军民一体化”。换句话说,一旦台海爆发冲突,日本可用“经济安保”名义,对中国进行原材料禁运。这是1895年“赔款+通商”的反向操作:当年用战争打开中国市场,今天用“脱钩”扼杀中国产业升级。
六、中国的“思维补丁”:从以德服人到以能止战
农耕文明的“和平陷阱”并非道德缺陷,而是战略滞后。要补上这一课,需完成三个“系统更新”:
1. 把“和平”从道德口号还原为力量计算——和平不是“我不想打”,而是“你不敢打”;
2. 把“经济捆绑”升级为“体系威慑”——让对手明白,一旦动手,自己金融、能源、供应链会瞬间失血;
3. 把“不打第一枪”细化为“不打第一枪,但绝不给第二枪机会”——平时把侦察、拦截、反制做成“标准动作”,避免“九一八”式突袭。
2024年12月,解放军首次在台海东侧公海进行“绕日”联合演习,055大驱携带鹰击-21高超弹出现在冲之鸟礁以南500公里。同一天,中国海关总署宣布对日稀土出口实行“许可证+最终用户”双审制。这两记动作,被外媒称为“北京的新语言”:用火力半径+原材料阀门,把“以德服人”翻译成“以能止人”。
七、结语:温顺的羔羊,活不到明天
广岛核爆后,日本作家太宰治写下:“人类最大的悲剧,是记不住悲剧。”其实日本人记得很清楚:他们把悲剧做成“被害者”叙事,却从不否认“扩张有理”。靖国神社游就馆里,1894年黄海海战油画仍高悬入口,配文“日本自卫的华丽胜利”。
对中国而言,真正的危险不是日本右翼几句狂言,而是我们内部仍有人把“退让”当“智慧”,把“经济依存”当“安全阀”。1937年7月7日,日军用一个“失踪士兵”引爆全面战争,不是因为中国弱,而是因为对方笃定“你不会第一时间还手”。

今天,当日本把导弹搬到那霸,当美军在奄美大屯弹药,我们最需要警惕的,不是战争哪天到来,而是“以退让换和平”的思维惯性。历史已经用14年抗战、3500万伤亡写得很清楚:
在豺狼的算法里,温顺不是美德,而是 invitation。
中国可以不侵略,但不可以不警惕;可以不打第一枪,但必须让对手知道——
只要你敢开枪,我就有能力让你再也开不了第二枪。
这既不是复仇,也不是鼓吹战争,而是对千年扩张史最简洁的回应:
以德报德,以能止戈。
唯有如此,14年血痕才不至于白流;
唯有如此,我们才能把“和平”二字,从愿望清单升级为生存现实。