在苏塞克斯公爵夫妇前往约旦的那两天 “名义王室、实则非王室” 之行中，发生了一件鲜少被报道的小插曲：在去往安曼的尘土飞扬的路上，夫妻俩被一个藏在岩石下的女乞丐拦住了去路。

那模样实在不堪入目 —— 身上套着早已破烂的凯瑟琳・沃克波点裙，纠结的头发烂橘子般暗沉，手里举着一顶破旧的皇家赛马会礼帽当乞讨碗。

“行行好喂喂这老妇人吧，两便士就够。” 她猛地跳到受惊的两人面前，猩红疯癫的眼睛直勾勾盯着梅根。当天的梅根穿着飒拉大衣，一副端庄又莫名显得亲民谦卑的模样。

“能赏几个钱给落魄的前公爵夫人吗？” 女乞丐嘶哑地喊，“我也曾是王室的崭新门面，和你一模一样。看看我现在的下场。”

这荒诞的一幕，正是当下王室乱象的绝佳写照。这边苏塞克斯夫妇现身中东，另一边，前约克公爵夫人莎拉・弗格森据传也躲在阿联酋某角落寻求庇护和金主，当年的 “吮趾丑闻” 仿佛还近在眼前。

这话太刻薄？丝毫不同情莎拉・弗格森。她多年来明知故犯，靠着和恋童癖爱泼斯坦的关系捞金，她和前夫安德鲁，是他们自己的耻辱，是君主制的耻辱。

而令人遗憾的是，约克家族这摊烂泥的后遗症正在发酵：丑闻曝光之后，身边的一切、每一个人，都被照得原形毕露。

而约克家族的这场丑闻风波，彻底撕开了王室的遮羞布，也让所有人的面目都暴露在严苛的舆论目光下 —— 就连一向备受争议的哈里梅根，此刻都显得 “体面” 了几分。夫妻俩从美国蒙特西托跋涉 8000 英里来到中东，迫不及待地借着人道主义活动，向外界标榜自己的善良与悲悯，试图证明即便王室丑闻缠身，他们依旧心怀全球、践行公益。

此次约旦之行，两人是受世界卫生组织邀请，双方本就有慈善合作。半年前，他们的阿奇韦尔慈善机构向世卫组织相关项目捐赠了 37 万英镑，用于为加沙、乌克兰的战争受害儿童提供假肢与援助。

这份善举固然值得肯定，但我们不必刻意美化：这笔捐款，放在全球慈善的版图中，或是对比两人的巨额身家，根本算不上什么大手笔。要知道，梅根那部夭折的网飞纪录片，造型服装的开销就几乎与此相当；她在镜头前的 “居家烘焙” 场景里，戴着卡地亚钻石、踩着 700 英镑的皮拖鞋，挥霍程度早已远超这份慈善支出。

诚然，点滴善意也是善意，不必过于苛责。但对比之下便一目了然：由英国纳税人供养的英国政府，2024 至 2028 年向世卫组织承诺的拨款高达 3.1 亿英镑。

可在舆论场里，表象就是一切。在约旦，哈里梅根踢足球、探访难民营，对着所有受苦的人说教 “不开心也没关系”，因为没有新鲜香蕉，就给康复中的瘾君子在便利贴上写几句空洞的安慰话。

除了哈里偶尔闪过的神经质眼神，这对夫妇看起来比正统王室成员更像 “王室”—— 容光焕发、自信满满，甚至带着一丝沾沾自喜。王室的万花筒轻轻一转，一切都变了。就在不久前，这对活在香槟泡沫里的夫妇，还在杰夫・贝佐斯的好莱坞豪宅里，假装自己没出席那场荒诞的卡戴珊派对，在血红色墙壁的宴会厅里，巴结着好莱坞那些糜烂不堪的名流。

如今他们却摇身一变成了温莎家族的圣人，甚至成了唯一能全身而退、避开约克家族丑闻污点的人。这公平吗？

反观威廉王子，不久前他出访沙特，虽因神情疲惫、衣着朴素备受批评，但他是应英国政府之邀，以软实力大使的身份巩固外交关系，他的每一次亮相，都肩负着外交与战略意义。

威廉或许有些无趣，总念叨着心理健康，长相从不讨喜，也从不刻意包装自己，但他从不是无病呻吟。妻子和父亲都在抗癌，君主制的未来压在他疲惫的肩上，此外，他还要培养长子适应严苛的王室生活。

这位威尔士亲王背负着他从未渴求过的使命与未来，他显然从未轻视过这份责任。相比之下，他的弟弟只是个王室叛逆者，只想享受所有荣光，却不愿承担半点陈腐的义务。

2020 年，哈里和妻子逃离了王室礼仪、隐忍和古板的王室职责，却死死攥着他们声称憎恨的体制赋予的头衔不放，还不放过任何一个在国际舞台上扮演王室成员的机会。

梅根和哈里或许正对温莎家族的劫难暗自幸灾乐祸 —— 至少他们从未公开发表过任何支持的话语 —— 可他们这样做，实则是在自掘坟墓。

因为他们的现在，根植于过去；他们的地位，源于血统而非成就；他们在约旦能被奉为上宾，仅仅因为哈里是温莎的后代。他们处境的 “美妙” 之处在于：坐拥所有王室红利，却不用承担半点责任，输无可输，因为他们只代表自己和自己的品牌。

而威廉代表的是一个国家、一个内忧外患的君主制、一个未来的国王、一段坎坷的前路、一条未知的征途。

难怪他走到哪里，都像一张写满痛苦的脸，像休假的死神。

即便威廉总是神情疲惫、满面愁容，我也更认可这位坚守责任的王位继承人，而非哈里梅根这般虚伪作秀、靠消费王室博眼球的 “娱乐圈王室”。

他们总把 “不开心也没关系” 挂在嘴边，可真正身处责任之中的人，从没有只顾及自己情绪的资格。哈里梅根的落井下石，看似占尽上风，实则是在透支自己仅存的王室光环，最终只会自掘坟墓。