教授哭红全网，悼念的却是“没出息”的人，这故事比任何鸡汤都扎心

2023年年底的时候，广州大学的张河清教授，已经快要六十岁，平时带着博士生，也拿到过教育部的科研项目，他上课学生都抢着选，那天晚上他在网上发了一篇长文，写的是他的一位老朋友刘一周，刘一周三年前在出差路上突然去世了，文章没有用太多修饰的词，只是讲了他们一起吃饭、打水、帮忙做事的那些小事，结果视频平台一发出来，就有几百万人看，评论区里好多人说看着看着就哭了。

刘一周这个人，说到底就是很普通，他家里有九口人，小时候只有过年才能吃到鸡蛋，他上的是本科大学，英语考试总是过不了，也没打算考研究生，在宿舍里他最勤快，别人睡午觉的时候，他就起来帮大家打热水、拖地板、收被子，吃饭时他和张河清一起搭伙，中晚餐三道菜才花九毛钱，两个人平分，一人出四毛五，账本记了整整四年，一笔都没落下，毕业后他没去大城市工作，回到老家当了基层干部，一边种地一边照顾生病的父亲，直到突然去世都没有上过新闻。

张河清现在是个网红教授，一年教几万学生，住着大房子，吃顿饭常常花掉上千块，刘一周却一辈子没离开过广东，连名字也没改过，原本就叫“刘一周”，张河清劝他换个文雅点的，他没答应，后来张河清说，自己教的每一届学生，其实都在替刘一周走那条他没走完的路，这话乍听有点怪，细想又觉得挺对，不是张河清帮了刘一周，而是刘一周在默默托着张河清往前走。

那本伙食账本，现在还在张河清抽屉里放着，上面记的只是每天买菜花了多少钱、怎么省着吃这些小事，可如今看着它，却觉得沉甸甸的，这不是穷人家过日子留下的记录，而是几个寒门学生互相拉扯着活下去的见证，刘一周临走前把账本塞给张河清，说“你留着吧”，张河清一直把它收着，没有丢掉，也没有发到朋友圈去，他觉得，这样才算真正体面。

张河清给学生讲世界遗产课，内容涉及敦煌、宏村和古建筑，学生们都听得很入神，可是没人晓得，每次他讲到那些老树、老墙、老房子的时候，脑子里总会浮现刘一周老家那棵槐树的模样，那棵树没人照料，长得也不高大，却年年开花，支撑着一家人的生活，张河清还保留着一个习惯，每天在抽屉里放几个煮熟的鸡蛋，讲课的时候随手剥一个吃，他这样做没有别的理由，只是觉得这样能让自己想起刘一周还在的时候，那时候他也是这样吃鸡蛋的。

张河清回想起一些事情，眼眶就忍不住发酸，大学那会儿他在走廊灯下背英语，刘一周就在旁边画画草稿纸，画完还递给他看，吃饭的时候刘一周总把肉夹到他碗里，说他脑子转得快，得多补补营养，坐火车分开时，刘一周扒在车窗边挥手，笑得傻乎乎的，张河清当时就想哭出来，后来去扫墓，烟灰掉进土里，就像当年摔碎的鸡蛋壳一样，轻轻一碰就散开了。

这件事传开之后，不少人问张河清为什么要写这个，他讲不出太多大道理，只是觉得刘一周这个人不该被忘记。如今网上到处都是逆袭故事，比如有人从农村考上清华，有人靠直播月入百万，可张河清偏偏写了一个没有逆袭的人。他认为，真正支撑我们走到今天的，常常是那些没有被记住的人。

张河清依然是那位教授，上课和讲座都照常进行，他抽屉里的鸡蛋一直没断过，有人问他为什么不吃新鲜的，他说老味道不容易丢，他不认为自己有多高尚，只是觉得有些人虽然走了，但他们的样子总得有人记得。