美国明尼苏达州有一间实验室，建有被吉尼斯世界纪录认定为“世界上最安静的地方”的房间。它的名字叫Orfield实验室消声室（anechoic chamber）。

这个房间的背景噪音是“−9.4”分贝。

注意这个数字：负数。

我们平时环境的噪声约为30-60分贝。图书馆里为40分贝，卧室夜晚约为20～30分贝。

这怎么可能呢？由于分贝是用对数来度量的，所以0分贝就是人耳刚刚能够听到的最小的声音。低于0分贝的声音能量小于人类听觉阈值，理论上是听不到的。但是当外界的声音完全隔绝的时候，你的耳朵就会自动提高灵敏度，开始去发现那些不该听到的声音。

这个房间墙壁、天花板、地板全部用3.3英尺厚的玻璃纤维楔形吸音材料包裹。所有的声波都被层层吸收，不会产生任何反射。在里面说话，声音不会回荡，不会有混响，也不会传播太远。它直接撞击到吸音锥上，消失了。

你站在房间中央的金属网格上（地面也是吸音材料，不能踩踏）。

然后，恐怖开始了。

终于安静下来。没有空调的嗡嗡声、远处的车流声、电器轻微的震动。

接下来，会听到：

心跳血液流动的声音。血管里血液在高压下奔流，经过耳朵附近动脉的时候，会发出一种嘶嘶的、像白噪音一样的声音。

每次吸气时，气流从气管、支气管、肺泡出来发出沙沙的声音。

消化系统一刻不停，肠道收缩把食物往前推，发出咕噜咕噜的水声。

转头的时候，颈椎发出微小的咔嗒声。握拳时肌腱滑过骨头发出清脆的摩擦声。

绝对安静的时候，听觉神经由于没有得到输入信号，就会开始自发放电，产生一种高频的嗡鸣声。

你意识到一个可怕的事实：你从未真正体验过安静。你以为的安静，只是外界噪音掩盖了身体的噪音。你所听到的就是一个永不停息、嘈杂的生物系统。

没有声音反射，就失去了空间感。

在正常环境里，人的大脑依靠声音的反射来确定物体的位置、判断房间的大小、感觉自身所处的位置。当你说话的时候，声音碰到墙壁反弹回来，大脑根据时间差来算出距离。该过程是自动的、无意识的。

但是在消声室里，所有的声音都被吸收，没有回声。你的大脑突然没有了这个定位系统。你不知道墙在哪里，不知道房间有多大，也不知道自己在空间中的位置。

有人认为它有如漂浮于虚空中之感。视觉上你站在地上，但是听觉信息的缺失使大脑产生空间边界消失的错觉。

这种感觉剥夺（sensory deprivation）会触发深层的不安。人类的平衡感是视觉、听觉、前庭系统三者共同作用的结果。当某个通道的输入出现异常的时候，大脑就会发出警报，出问题了。

有些人开始出现眩晕。有些人站不稳，需要扶着墙。另外有些人会出现幻觉，即听到没有声音的声音，看到视野边缘的阴影。

这不是精神疾病，是大脑在极端环境下做出的正常反应。它用虚构出来的信号来维持对世界的认识。

没有外界的声音来作为时间的标记，你对于时间的感知就崩溃了。

平时我们通过环境变化来感受时间的流逝，时钟滴答声、远处车辆经过、鸟鸣、风声。这些声音像节拍器一样，让大脑去追踪时间。

但绝对安静中没有外界的变化。你的心跳成了唯一的“时钟”，但是心跳会因为紧张而加快，因为放松而减慢，它不是可靠的计时器。

有些人在一个小时之内只觉得过了十分钟。

时间错乱会造成深层次的焦虑。人类是时间动物，需要有清晰的过去、现在和未来感。当这种感觉模糊的时候，就会产生失控感。

这也是为什么“安静得可怕”不是比喻，而只是字面意思。当环境变得异常安静的时候，你的身体就会把这种安静当作一种危险。

Orfield实验室的创始人史蒂文·奥菲尔德（Steven Orfield）说，在消声室里待的时间最长的是45分钟。

大部分人撑不到30分钟。很多人不到10分钟就要求出来。

时间越长，症状就越是严重。你的听觉系统就会不断增大灵敏度，去寻找任何信号。你所听到的身体声音越来越响，幻听越来越真实。