被匈奴囚禁10年，张骞为何还能走通西域？

公元前138年的长安，秋霜刚染黄渭水岸边的芦苇。张骞站在未央宫前的石阶下，指尖攥着那柄缀着牦牛尾的符节，尾毛被晨风吹得贴在指缝里，有点扎人。他刚听完汉武帝的嘱托，“通月氏，断匈奴右臂”这六个字像烧红的烙铁，烫在心里。身后传来妻子的低泣，他回头时，只看见她把刚做好的棉鞋往包袱里塞，指腹蹭过鞋帮上绣歪的祥云——那是她熬了三个夜晚的活计，针脚里全是没说出口的牵挂。

那天午后，张骞带着一百多个随从出了陇西。队伍里有个匈奴人叫堂邑父，箭术好，总背着个皮囊，里面装着晒干的野果。走在河西走廊的戈壁上，风裹着沙粒打在脸上，像无数细针在扎。他们白天靠太阳辨方向，晚上围着篝火啃干饼，堂邑父会讲匈奴人的故事，说祁连山的雪水开春时会漫过草原，羊群喝了能长到比马还壮。张骞听着，手指总忍不住摩挲符节，牦牛尾的毛已经开始脱落，露出里面泛着冷光的竹柄。

走了才一个多月，就撞见了匈奴的骑兵。马蹄声从远处的沙丘后传来，像闷雷滚过戈壁。张骞让随从把符节藏在干粮袋里，可还是被搜了出来。匈奴的单于捏着符节看了半天，冷笑一声：“月氏在吾北，汉何以得往？使吾欲使越，汉肯听我乎？”他把符节扔在沙地上，牦牛尾沾了土，看着像团枯草。张骞想捡，却被骑兵按在地上，手背蹭破了皮，渗出血来。

接下来的十年，张骞成了匈奴人的俘虏。他们把他迁到北海边，给了他一间土坯房，还送了个匈奴女子做妻子。那女子有双像草原湖水一样清澈的眼睛，每天会帮他补磨破的衣裳，煮羊奶时会多放一把稷米。张骞从没放下符节，晚上睡觉时就枕在头下，竹柄被磨得发亮。有次匈奴的贵族来劝降，说只要他放弃汉使身份，就能封爵领牧地。张骞指着符节说：“我持汉节，如持汉土，岂能弃之？”贵族恼了，把符节夺过去扔在火里，张骞扑过去抢，手指被烫伤，留下几个永远消不掉的疤。

公元前129年的春天，匈奴人忙着祭祀，看守松了些。张骞趁着夜色，叫醒堂邑父，还有他的匈奴妻子——她非要跟着，说知道去月氏的近路。三个人骑着偷来的马，揣着几块干肉就往西边跑。草原的夜晚特别冷，妻子把自己的羊皮袄披在张骞身上，他能闻到袄子上淡淡的羊膻味，还有她头发上的青草香。跑了三天，干粮吃完了，堂邑父就射箭打野兔，妻子则能认出哪些野草能吃。有次遇到一条结冰的河，张骞踩碎冰面掉了进去，妻子拉他上来时，自己的裤腿全冻成了冰壳，走路时发出咯吱咯吱的响。

他们走了几十天，终于到了大宛。大宛王早就听说过汉朝，见张骞带着符节来，赶紧让人摆上宴席。宴席上有葡萄酿的酒，还有烤得金黄的羊肉。张骞喝着酒，眼泪突然掉了下来——他已经十年没尝过这么像样的饭菜了。大宛王问他要去哪里，张骞拿出磨损的符节，说要去月氏。大宛王派人送他们去康居，再由康居人送他们去月氏。到月氏时，月氏王已经把王庭迁到了妫水流域，这里土地肥沃，百姓安居乐业，早就不想再和匈奴打仗了。张骞在月氏住了一年多，天天劝说月氏王，可月氏王总是笑着摇头。有天晚上，张骞坐在帐篷外，看着天上的月亮，摸了摸符节上剩下的几缕牦牛尾，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。

公元前128年，张骞决定返回汉朝。他不想空着手回去，就沿着昆仑山北麓走，想看看沿途的国家。他们经过莎车、于阗，看到于阗人用玉石雕刻器物，莎车人在沙漠里种庄稼。可没想到，在经过羌人的地盘时，又被匈奴的骑兵抓住了。这次匈奴单于没再为难他，只是把他和妻子关在了一起。张骞看着妻子的肚子一天天大起来，心里又喜又忧——他不知道自己还能不能回到汉朝，能不能让孩子看看长安的样子。

公元前126年，匈奴单于去世，匈奴内部乱了起来。张骞趁机带着妻子和刚出生的儿子，还有堂邑父，偷偷逃出了匈奴。他们一路上忍饥挨饿，堂邑父的箭术帮了大忙，好几次靠打野兽充饥。快到长安时，张骞远远看见城墙上的汉旗，突然跪了下来，把符节举过头顶。那时候的符节，竹柄已经裂了缝，牦牛尾只剩下寥寥几根，可在阳光下，依然闪着光。

回到长安那天，汉武帝亲自在城门外迎接。张骞穿着破烂的衣服，抱着儿子，身后跟着匈奴妻子和堂邑父。他跪在汉武帝面前，把符节递过去，声音沙哑地说：“臣张骞，幸不辱命，回来了。”汉武帝接过符节，看着上面的磨损，眼圈红了。《史记・大宛列传》里记载，张骞这次出使，去的时候有一百多人，回来时只剩下他和堂邑父两个人，还有他的妻儿。

公元前123年，张骞跟随卫青出征匈奴。他熟悉匈奴的地形，知道哪里有水源，哪里有草地。卫青靠着他的指引，打了个大胜仗。汉武帝封张骞为博望侯，赏了他很多田地和钱财。张骞却把大部分钱财都分给了堂邑父，还有那些跟着他出征的士兵。他说：“我能活着回来，能打胜仗，全靠大家帮忙。”

公元前119年，汉武帝又派张骞出使乌孙。这次张骞带了三百多人，还带了上万头牛羊，还有大量的丝绸和黄金。乌孙王见汉朝如此富有，赶紧派人跟着张骞回汉朝回访。张骞还派副使去了大宛、康居、大月氏、大夏等国，这些副使后来都带着各国的使者回到了汉朝。从此，汉朝和西域各国的联系越来越紧密，商人们开始沿着张骞走过的路，把中国的丝绸、茶叶运到西域，再把西域的葡萄、苜蓿、胡萝卜运到中国。

公元前114年，张骞在长安去世。他去世前，还拉着儿子的手，让儿子把他剩下的符节好好保存。他说：“这条路上，以后会有很多人走，会有很多货物运，会有很多故事发生。”张骞死后，汉朝在西域设置了西域都护府，正式把西域纳入了中国的版图。

如今，我们在陕西博物馆里还能看到当年张骞出使西域时可能用过的器物——比如磨损的陶罐、生锈的箭头，还有和他那柄符节相似的竹节。现在的丝绸之路，早已不是当年的戈壁古道，而是飞机、火车穿梭的经济带。可每当我们看到从西域传来的葡萄、听到从汉朝流传下来的故事，总能想起那个持节十三年的汉使。他用自己的坚持，打通了一条连接东西的路，也用自己的信念，告诉我们什么是使命，什么是坚守。就像现在的我们，在追求梦想的路上，总会遇到各种各样的困难，可只要像张骞那样，攥紧手中的“符节”，不放弃、不退缩，终会走到想去的地方。