清晨5点的川中丘陵还裹着薄雾，乐至县高寺镇清水村的村道上已亮起星星点点的手电光。68岁的王大爷攥着皱巴巴的号码牌，在临时搭起的凉棚下跺脚取暖："我四点半就来了，就想占个前排位置！"他口中的"好位置"，是即将开席的传统杀猪宴——这场由村党总支书记李堂春"全网呼叫"发起的民俗盛宴，正以最鲜活的方式唤醒着沉睡的乡土记忆。

图片来源网络

从"通知"到"邀约"：村支书的"流量密码"

"各位父老乡亲，今年咱清水村的'刨汤节'定在腊月廿三、廿四，400桌流水席管够！"半个月前，李堂春的一条短视频在抖音、微信朋友圈刷了屏。镜头里，他举着大红请柬站在刚宰杀的年猪旁，身后飘着袅袅炊烟，"不管认不认识，来了就是客！"

这条带着泥土气的"全网呼叫"，意外点燃了网友的热情。"第一次见村支书当'文旅推荐官'，必须支持！""求定位，我要带娃体验杀猪饭！"评论区里，来自成都、重庆甚至广东的网友纷纷留言。活动当天，除了本村村民，还有200多名外地游客专程驱车赶来，停车场停满了挂着各地牌照的车辆。

图片来源网络

凌晨排队的秘密：藏在烟火里的乡愁

"抢票？哪用抢！我们这是来占位置的！"村民李大姐一边帮着摆碗筷，一边笑着解释。原来，为了让更多人参与，村里采用"先到先得"的登记制，每天上午8点开始发号，可热情的村民总爱"卷"早——有人带着小马扎凌晨三点就来排队，有人全家老小齐上阵，只为能在堂屋正中央落座。

厨房里更是热火朝天。十口直径一米的大铁锅同时开火，酸菜白肉、回锅肉、粉蒸肉、血旺汤……每道菜都按"老规矩"烹制。"这刀工得顺着肉纹切，炒出来才嫩！"72岁的张师傅握着菜刀，手起刀落间，一片片五花肉薄厚均匀。他说，自己做了40年流水席，今年的客人最多，"看到年轻人举着手机拍，孩子们追着看杀猪，心里热乎！"

400桌流水席背后：乡村振兴的"幸福菜单"

"以前杀年猪是自家的事，现在成了全村的节日。"李堂春翻着签到簿介绍，两天活动预计接待8000人次，带动周边农家乐、土特产销售超20万元。更让他欣慰的是，不少在外打工的年轻人特意请假回来，"有个95后说，吃了这顿刨汤饭，明年就不出去打工了，想留在村里搞民宿。"

这场杀猪宴，早已超越了简单的民俗活动。它是游子归乡的"情感纽带"，是传统文化与现代传播的"碰撞实验"，更是乡村振兴路上的一张"幸福答卷"。正如一位网友在直播间的留言："在这里，吃的不只是肉，是烟火气，是人情味，是对土地最深的眷恋。"

图片来源网络

暮色渐浓，最后一桌客人起身离席，村民们收拾着碗筷，讨论着明天的安排。"明年还办吗？""必须办！还要加个舞龙灯！"笑声中，炊烟再次升起——那是清水村最温暖的注脚，也是乡村振兴最生动的模样。

小贴士：清水村杀猪宴已成为当地特色文旅品牌，每年腊月廿三、廿四定期举办。想去体验的朋友可关注"乐至高寺清水村"官方账号获取最新信息，建议自驾前往（导航搜索"清水村村委会"），记得提前联系预订哦！