这个月，家里灶台冷清了快一星期。不是懒也不是忙，而是因为在做客“做客”——前后两天，两家邻居的老人走了。按村里的老规矩，白事得吃上三五天席面，于是我们一家人就这样“无缝衔接”地做了七天客。

直到一切结束，我再次打开自己家的冰箱，看到冰箱里全是一周前放的菜，没炒的叶子已经蔫了，炒过的也干得发黑了，我才猛地惊觉：这已是今年全家吃席的第五场葬礼了！拢共就一千人左右的村子，上半年还没结束就走了五个。村里本就多是留守的老人，不敢想象下半年又是怎样的光景。

而更让我心里发沉的是，记忆里的村庄该有的样子，应该是诸如张家娶媳妇、李家添丁、王家闹离婚、赵家传闲话等等，可现实却不是这样的。在我们村儿，唯一能打破村里宁静的消息，多半是“某某家谁谁谁查出癌了”、“某某家老人昨晚走了丢了”、“某某家老人去世了······”。

开始的时候，我以为是因为自己曾因为生病和死神有过一次正面交锋，所以才会对这些消息格外敏感，连陌生人的讣闻都听得如心头坠石。

和朋友聊起，她说：哪里是你“特别关心”，只不过是我们已经到了死亡开始频繁叩门的年纪。

朋友的话音未落，我已经定格在原地。是啊，我们这一批人，不知不觉已经是三十而立的年纪了，生老病死，有谁少见过呢？

命运的重锤落下，从不提前打招呼。

年前，朋友小A在朋友群里丢下一句话：“我回家了，这几天有事儿别找我，奶奶今早走了。”尽管当时她火急火燎地回了老家，但因路程实在远，加上老家怕周围人知道后就不能土葬，连夜把老人入土为安了。等她到家的时候，终究是没赶上送最后一程。

后来和我们小聚，她回忆起来这件事依旧是泣不成声：：“说好了要带她去北京，去爬长城……即使到了现在，只要是躺在老家的床上，总觉得还能听见奶奶在屋里轻轻走动的声音；白天推开家门，恍惚间总看见奶奶还坐在门前那棵老树下，静静地望着远方。”她的那些“等我有空了”、“等你身体好点了”、“等明年秋天”的许诺，都成了永远无法兑现的空头支票，沉甸甸地压在心口，就如同她们没来及的见的最后一面，终究是成了无法释怀的遗憾。

另一个朋友小B，有段时间像人间蒸发了一样，大小事儿都不见人。再和我们见面时，他整个人都透着一股被生活狠狠捶打过的疲惫。一问才知道，他父亲查出了癌症，恶性程度不低。那段时间，他不是在医院，就是在去医院的路上，好在后来他父亲手术顺利。

“以前听‘上有老下有小’，觉得是句玩笑话，”他灌了口啤酒，声音沙哑，“现在才知道，这六个字能有多沉。” 他说以前翻手机相册，都是看孩子的照片，现在翻手机相册，里面存满了父亲各个阶段的检查报告，备忘录里密密麻麻记着：发烧该吃什么药，呕吐要如何缓解，疼痛加剧到几分该去医院……可不管他多么努力，父亲的脸颊还是一圈一圈地瘦得凹陷下去了，手指也像被抽干了水分的干树枝一样。他一边张罗医药费，一边安抚以泪洗面的母亲，还得顾着家里年幼的孩子和同样焦虑的妻子。“真是一夜之间，就被逼着‘长大’了，”他苦笑，“可这长大的学费，太贵，代价太大。”

我们一群人沉默，只能埋头干杯。语言在这一刻是那么苍白无力，因为这样的无奈又沉重的经历，我们每一个人都懂。

那些曾以为遥不可及的“生老病死”，正以一种我们未曾警觉的频率，密集地叩响生活的大门。每一次听闻，每一次目睹，都是一次脱皮般撕裂的疼痛。

我们终究是不能再忽略一页页翻过的日历了，因为看似普通的每一个日子，都在不知不觉间成为那么刻骨铭心的伤痛记忆。

当初与死神对峙的时候，我曾毫无畏惧，我何等的洒脱坦然。可当我清晰地看见：护在我们这一代人身前的人墙正在变薄、消失的时候，我反而开始慌了。

这种慌源于我发现，当我以“年轻人”的姿态去对抗死亡的时候，是身边的人在替我扛下一切的事儿，不管是神经上的，还是物质上的。而当我陪伴和见证着身边一个一个亲人朋友走向死亡的时候，剩下的事儿，是自己的。

无法逃避，无可代替。

当事情发生，身边的每一个人都等我拿主意，要听我的意见的时候，我就明白，自己扛事儿的年纪，真的到了。

90后舌癌女孩术后的第五年，持续连载，记录抗癌经历和抗癌路上的故事，话有点多，辛苦读到这里，欢迎关注和交流······