上周五公司团建，我又是全场最活跃的那个——端着酒杯挨个敬酒，讲段子逗得所有人笑出眼泪，加了三个同事的微信，还约了周末的聚餐。可散场后独自打车回家，看着微信里密密麻麻的联系人，我突然蹲在楼道里哭了：为什么我认识的人那么多，却连个想掏心窝说话的都没有？

我就是别人嘴里的“社交悍匪”。入职三年，公司上下没人不认识我，行业酒局、朋友聚会永远少不了我的身影。我总觉得，朋友多了路好走，把“合群”当成了社交信条。可上个月我生病住院，发了条朋友圈，点赞评论几十条，却只有我妈真的赶过来照顾我。那些平时喊着“姐妹一辈子”的人，顶多问一句“还好吗”，就没了下文。

我越想越委屈，甚至开始刻意凑更多局、认识更多人，想证明自己不是孤单的。直到上周，我硬拉着新同事小夏去参加行业酒会，她却轻声说：“姐，我更想下班后在家看看书，和闺蜜打个视频电话。” 我当时还笑她“太内向”，可她接下来的话戳中了我：“社交不是比谁认识的人多，是比谁能真的懂你呀。”

冷战了两天，阿哲还是照常上班下班，只是会默默把客厅收拾干净，睡前给我留杯热牛奶。直到周五晚上，我起夜时发现书房灯还亮着，凑过去一看，他正对着电脑查“全职妈妈情绪崩溃怎么办”，手机里存着好几个育儿博主的视频，笔记里写着“多夸夸老婆，多主动带娃”。我突然想起，前几天他说公司体检，回来后却没提过报告的事。

我试着减少不必要的社交，把时间留给自己和真正在意的人。不再勉强自己参加不想去的局，周末会约着认识十年的发小喝喝茶，听她讲生活的琐事，也跟她吐槽工作的烦恼。有一次我加班到深夜，发小知道后，默默点了热粥送到公司楼下，没说太多话，只说“趁热吃”。那一刻我突然明白，深度的联结从不是靠热闹堆砌的，而是靠真心换真心。

现在的我，微信联系人少了一半，却多了几个能随时打扰的朋友。原来“社交悍匪”的外壳，不过是我害怕孤单的伪装。真正的社交自由，不是迎合所有人，而是敢拒绝、敢真诚，对不对？