枯水村的月亮，冷得像是一枚含在死人口里的铜钱。

周远站在窗后，看那几道黑影再次鬼魅般地出现在村中心。那是村长和几个沉默的壮汉，他们推着沉重的独轮车，上面载着锈迹斑斑的生铁块。

“哐当——”

铁块砸在井盖上的沉闷声响，在死寂的夜里传得很远，像是在给整座山钉棺材钉。

“周老师，这井里的‘东西’最近心跳得凶。”村长不知何时出现在窗外，旱烟袋的火星在黑暗中明灭，照出他那张褶皱深如沟壑的脸，“压住这生铁，是压住咱们全村的命。千万，别凑近。”

周远隔着玻璃冷笑。他从大城市带来的是显微镜和逻辑学，不是这种腐朽的迷信。他见过村长把失踪的小哑巴往后山带，也见过井口偶尔浮现的血丝。

“恐惧是最好的统治工具。”周远在日记里写下最后一笔，“今晚，我要撕开这层蒙昧的皮。”

深夜，生铁被撬动的声音惊扰了山里的枭。

周远利用杠杆原理，一寸寸挪开了那些沉重的禁忌。井口并没有传出恶鬼的咆哮，反而涌出一股极其诡异的腥甜味——像极了盛夏里腐烂的桃子，又带着铁锈的冷冽。

他顺着绳索滑下，强光手电的光束在湿滑的井壁上乱撞。

井底别有洞天。在一块被泉水终年冲刷的青石台上，他看到了那个“真相”。

那是一个女人。

她像一只被制成标本的蝴蝶，四肢被粗大的铁链贯穿，琵琶骨处已结成了暗红色的肉瘤。长发如淤泥般拖在地上，遮住了她的面孔。随着周远的靠近，她发出了一种类似蝉鸣的、细碎且绝望的呜咽。

“救……救……”

周远心头的怒火瞬间烧穿了理智。这哪是什么鬼，这是一个被全村人合谋残害、囚禁、作为迷信牺牲品的活人！

“别怕。”周远挥起钢钎，疯狂地砸向锁链，火星在黑暗中四溅，像是某种告祭。

“住手！你这该死的疯子！”

井口上方，村长的声音因为极度的恐惧而变得尖锐变形。火把的光亮照下来，映出一张张扭曲如恶鬼的村民脸孔。

“她是旱魃！是引火的邪种！”村长跪在井沿，疯狂地磕头，额头鲜血淋漓，“镇着她，是为了锁住方圆百里的水脉！放了她，这山、这林、这方圆几百里的生灵全得陪葬！”

“去你的水脉！去你的献祭！”周远咆哮着，最后一截铁链应声而断。

他背起那具轻得像干枯木柴的身体，顺着绳索拼命向上爬。村长试图割断绳索，周远反手将钢钎掷出，正中对方肩头。在一片哀嚎和咒骂声中，周远带着那个“受害者”冲破了井口的重压。

周远背着女人狂奔在村间的土路上。他感觉到背后的女人在颤抖，那是一种获得自由后劫后余生的剧烈颤抖。

“坚持住，出了山就有医生……”

他停在村口的石牌坊下。此时，一轮满月恰好从云层缝隙中探出，冷光如注，铺撒在女人的背上。

周远突然感觉到一股异样的热度。

不是体温，而是某种物质在自燃。

他听到背上传来“滋滋”的声响，像是一块烙铁掉进了水里。一股焦糊味瞬间弥漫。

“谢谢你……周老师。”女人的声音不再颤抖，而是变得极其宏大、古老，带着一种大旱三年后土地龟裂的干裂感，“三百年来……你是第一个觉得我‘可怜’的人。”

周远僵硬地把她放下。

在月光的直射下，女人的身体开始迅速膨胀、开裂。她的皮肤不再是血肉，而是像烧透的红砖，每一道裂纹里都流淌着暗红色的岩浆。

她睁开眼。

那一瞬，周远看到的不是瞳孔，而是两轮微缩的、疯狂燃烧的太阳。

“快看啊。”她指着山下的村庄，语气竟带着一丝神性的慈悲。

周远转头。 他看到，原本湿润的田地在一秒钟内枯萎发黑；他看到，那口供养了村子百年的古井深处，传来了水脉彻底断裂的悲鸣；他看到，整个枯水村的草木瞬间化为焦炭。

他救了一个女人，却亲手点燃了这片大地的引线。

远方的天际线，大城市的灯火依旧辉煌。那个怪物踏着焦黑的足迹，缓缓向那里走去。

“原来，”周远瘫坐在滚烫的土地上，看着自己焦黑的双掌，发出了绝望的惨笑，“那口井，从来不是为了囚禁她，而是为了保护我们。”