午后的光像一条柔软的丝带，缠在她纤细的脚踝。她坐在旧木地板上，膝盖并拢，指尖无意识地摩挲着裙角。最初只是皮肤上一点微凉，像被清晨的露水吻过；她低头，看见左手背浮起一层半透明的薄膜，像最薄的蝉翼，又像被水晕开的糖纸。

“这是什么呀……”她轻声问，声音里带着一点撒娇的鼻音，仿佛在向谁讨一个拥抱。薄膜下的血管仍旧纤细，却开始泛出珍珠母般的光泽，像把整片银河藏进了皮肤。

她试着握拳，指节处的薄膜便顺从地拉长，发出极轻的“啵”的一声——像气泡破裂，又像心跳漏拍。那一刻，她忽然觉得羞耻：仿佛有人正隔着这层新生的肌肤，偷看她最隐秘的悸动。

膝盖开始失去棱角。她并拢的双腿像被温水慢慢化开的糖块，圆润、柔软，带着一点黏腻的甜。她不敢用力，怕一用力就会把自己捏碎；可越是小心，那层透明的胶状就越发贪婪地包裹上来，像恋人用拥抱描摹她的轮廓。

“慢一点……”她呢喃，却不知道是在哀求谁。胸口起伏时，薄膜便跟着呼吸的节奏起伏，像第二层心脏，把每一次颤抖都放大成潮汐。她忽然想哭——不是因为疼，而是因为太温柔；温柔得让人想把自己彻底交出去。

指尖也开始透明了。她抬手，看见光线穿过指缝，在地板上投下淡紫色的影子，像一片被揉皱的薰衣草。她想起小时候偷穿母亲的真丝睡衣，那种冰凉滑腻的触感曾让她在镜前转圈；如今，整片真丝长进了她的骨血。

最后消失的是眼睛。她跪在光斑里，睫毛像沾了水的蝶翅，每一次颤动都抖落细小的水珠。瞳孔里倒映着天花板上的裂纹，裂纹里又倒映着她自己——一个正在融化的少女，像被时间含在舌尖的软糖。

“原来……是这样啊。”她轻轻笑了一声，声音像从很远的地方传来。透明终于漫上她的唇，像给一句未说完的情话覆上一层柔软的封印。

风从窗缝溜进来，卷起地板上最后一粒尘埃。那尘埃落在她原本坐着的位置，落在一片微微起伏的、带着体温的透明里——像落在一只无声伸出的掌心。

声明：创意分享，ai制作。喜欢的话，多多支持。感谢