婚礼当天，准婆婆当众递给我一份协议。
“签了，房产证才能加你名，这也是为你们小两口好。”
我翻开一看——婚前财产公证、承诺不接济娘家、生育时限条款……满满三页纸。
宾客们窃窃私语，未婚夫低头玩手机，假装没看见。
我拿起笔，在所有人注视下签了字。
婆婆满意地收走协议，司仪赶紧打圆场：“现在请新郎新娘交换戒指……”
“等等。”我放下捧花，“协议签完了，现在该我提条件了。”
我从包里抽出另一份文件，放在婚宴主桌上。
“我的嫁妆清单，请过目。”
婆婆扫了一眼，脸色骤变。
那上面第一条写着：男方需入赘，子女随母姓。
全场哗然。
我笑着看向未婚夫：“签不签？”
“不签的话……”我摘下头纱，“这婚，我就不结了。”
1
李秀娟捏着那份签好字的协议，指关节发白。
她今年五十二，烫着小区理发店最时髦的卷发，穿金戴银，此刻却觉得自己像个傻子。
台上那丫头片子，我，穿着婚纱站在那儿，眼神平静得像在菜市场讨价还价。
“林晚，你什么意思？”李秀娟声音发颤，“今天这么多亲戚朋友在，你开这种玩笑？”
“不是玩笑。”我的声音透过话筒传遍宴会厅，“阿姨，您提条件，我答应了，现在我提我的，很公平。”
宾客席炸开了锅。
“入赘？这年头还有入赘的说法？”
“看不出来啊，小林平时温温柔柔的……”
“赵斌妈这次踢到铁板了。”
赵斌，我的未婚夫，终于放下手机，他脸色涨红，扯了扯我的婚纱袖子：“晚晚，别闹了，妈也是为我们好……”
“为我们好？”我转向他，声音不大，但足够让前排宾客听见，“协议第三条，婚后收入由你妈统一管理，这叫为我们好？
第五条，如果我娘家任何人生病需要钱，必须经过你妈同意才能帮，这叫为我们好？”
赵斌语塞。
李秀娟急了：“那还不是因为你娘家那个无底洞，你爸瘫在床上，你弟游手好闲，我不提前防着，我们家不得被拖垮？”
这句话说完，她意识到说错话了。
几个娘家亲戚已经站了起来。
我爸没来婚礼，他们以为他是病重来不了。
实际上，我爸好得很，这会儿正在海南度假，是我让他别来的，怕他看见这场面心脏病犯。
至于我弟林浩……
“阿姨。”我弟从宾客席站起身，一米八五的个子，西装笔挺，“您刚才说，谁游手好闲？”
李秀娟愣住。
她只见过林浩一次，半年前，林浩穿着工地衣服来给我送东西，从那以后，她就认定我弟是个“搬砖的”。
今天林浩这一身定制西装，她根本没认出来。
“我是林晚的弟弟，林浩。”他走到台前，扫了一眼那份嫁妆清单，笑了，“姐，你这要求太低了，要我说，还得加一条——婚后男方所有社交账号密码上交，每晚十点前必须回家。”
赵斌脸都绿了：“你添什么乱。”
“这就叫添乱了？”林浩挑眉，“你妈那份协议里，可比这过分多了。”
司仪在旁边急得直冒汗：“各位，咱们要不先坐下，慢慢商量……”
“没什么好商量的。”我提起婚纱裙摆，走下礼台，“赵斌，给你十分钟考虑，签，婚礼继续，不签……”
我顿了顿，看向满厅宾客。
“礼金全退，酒店费用我结，这婚，取消。”
说完，我径直走向化妆间。
门关上的瞬间，外面传来李秀娟的尖叫和赵斌的安抚声。
我靠在门上，长长吐出一口气。
手机震动，一条微信。
爸：“闺女，演到哪一步了？需要爸‘病危’助攻吗？”
我回：“不用，按计划进行。”
又一条。
林浩：“姐，赵斌那怂包配不上你，现在撤，来得及。”
我看着镜子里的自己。
妆很精致，婚纱是咬牙分期买的，头纱上还别着妈妈留下的旧发卡。
妈妈要是还在，会怎么说？
她肯定会说：“晚晚，忍一忍就过去了，女人都是这么过来的。”
可我就是不想忍了。
这五年，我忍得够多了。
2
五年前，我和赵斌是同事。
他在项目部，我在设计部。
公司年会上，他替我挡了杯酒，送我回家时，腼腆地说：“林晚，我觉得你特别不一样。”
哪里不一样呢？大概是别的女孩会撒娇会示弱，而我只会埋头画图，加班到最晚。
我是单亲家庭长大的。
妈走那年，我十六，林浩十二。
爸一夜之间老了十岁，却撑着没垮，白天开出租，晚上代驾，把我和弟弟供到大学毕业。
所以我习惯了自己扛事。
赵斌说他心疼我这点，想照顾我。
我们恋爱，见家长，一切顺理成章——直到第一次去他家。
李秀娟上下打量我：“小晚家里做什么的呀？”
“我爸开出租，弟弟刚工作。”
“哦。”她笑容淡了，“以后结了婚，可得把重心放小家上，娘家的事，能少管就少管。”
我当时只当她是关心。
后来谈婚论嫁，矛盾开始爆发。
彩礼她要压到六万六，说“意思意思就行”。
房子是赵斌婚前买的，贷款三十年，她要我一起还，却不肯加我名。
“加了名，万一以后离婚，你还分一半呢，那不划算。”她说得理所当然。
我弟知道后，气得要去找赵斌理论。
我拦住了：“算了，赵斌对我挺好的。”
是真的挺好，会记得我生理期，会在我加班时送夜宵，会在我爸住院时陪床。
只是每次一涉及他妈，他就哑火。
“妈养我不容易，晚晚，你让着她点。”
这一让，就是五年。
直到上周，婚礼彩排结束，我忘拿手机折返，在酒店走廊听见李秀娟和亲戚打电话：
“要不是斌斌死活要娶，我能看得上她？家里穷得叮当响，还有个拖油瓶弟弟……等结了婚，得赶紧让她怀上，生了孩子就跑不了了……”
我站在拐角，浑身冰凉。
赵斌的声音传来：“妈，你别这么说晚晚。”
“我说错了吗？她家能给你什么助力？你看你王阿姨的儿媳，娘家陪嫁一辆车……”
“晚晚也出装修钱了。”
“那点钱够干什么？”李秀娟哼道，“明天婚礼上，我再给她加道菜，协议我都准备好了，她要不签，这婚就别结了，反正丢人的是她，一个姑娘家婚礼被取消，看以后谁还要她。”
赵斌沉默了很久。
久到我以为他会反驳。
然后他说：“……您别太过分，晚晚脸皮薄。”
没有制止，没有说“这协议不能签”。
他只是说，别太过分。
那一刻，我的心彻底死了。
所以昨天，我连夜拟了那份“嫁妆清单”。
不是真想让他入赘。
我只是想看看，逼到绝境时，赵斌会不会选我。
化妆间的门被敲响。
“晚晚，是我。”赵斌的声音，“我们能谈谈吗？”
3
我打开门。
赵斌站在外面，领带扯松了，额头有汗，他身后，李秀娟和几个亲戚探头探脑。
“晚晚，妈那份协议是过分了，我让她撕了。”赵斌急切地说，“咱们好好结婚，行吗？别闹了。”