大家一定发现了一个现象：女性外卖员现在越来越多了。女外卖员暴增的背后，是无数个被生活逼着跑起来的女人。她们不是选择了骑手这份工作，是生活没给她们更好的选择。

大家好，这里是智言。

晚上十一点，我在小区门口等外卖。来了一个女骑手，头盔压得很低，脸上裹着防晒面罩，只露一双眼睛。

她递给我餐的时候，电话响了。我听见电话那头传来小孩的声音：“妈妈，你什么时候回来？”

她压低声音说：“快了快了，你先睡，妈妈再跑两单。”

挂了电话，她转身骑上车，消失在夜色里。

那一瞬间我突然意识到——以前送外卖的基本是男的，现在楼下等餐的队伍里，女骑手越来越多了。

这不是错觉。数据显示，全国外卖骑手中女性占比已经超过15%，有的城市甚至接近20%。五年前，这个数字还不到5%。

为什么？是女人突然爱上骑车了？还是外卖行业突然对女性友好了？

都不是。是生活逼的。

一

中年失业，女人比男人更难

我认识一个姐姐，今年43岁，以前在商场做导购，干了十几年。去年商场倒闭，她失业了。

投了三个月简历，石沉大海。她说：“招聘网站上写着‘45岁以下’，我投了就没下文。有几次去面试，人家一看我年纪，聊两句就让我回去等通知。”

她老公在工地干活，工资也不稳定。孩子上高中，正是花钱的时候。

后来一个朋友跟她说：“你不如去送外卖，时间自由，能赚钱就行。”

她犹豫了一个星期，还是去了。

第一天跑了30单，赚了150块。回家腿都在抖，但她跟我说：“至少有钱进账了，心里踏实。”

中年失业的女人，比男人更难。男人可以去工地、去仓库、去干体力活。女人呢？文员嫌你老，销售嫌你土，工厂嫌你慢。最后发现，门槛最低、来钱最快、时间最自由的，竟然是送外卖。

二

女人送外卖，比男人更难

你以为女人送外卖就是“跑跑腿”那么简单？不是的。

她们要比男人多扛好几层压力。

第一层，是体力。

外卖这活，说白了就是拿命换钱。风吹日晒、爬楼狂奔、一天跑十几个小时。男人都扛不住，女人呢？

我见过一个女骑手，瘦瘦小小的，电动车后面驮着一个比她人还大的外卖箱。下雨天，她穿着雨衣，浑身湿透，还在等餐。

她说：“刚开始那一个月，每天回家脚都是肿的。膝盖疼得睡不着，但不敢歇，一歇就没钱。”

第二层，是安全。

晚上送外卖，男人都怕被打劫，何况女人？

有一次半夜，一个女骑手被客户骚扰。客户留的地址是个酒店，她到了之后，一个男的开门，说“进来放一下”。她没进去，转身就跑。后来在骑手群里一说，好几个姐妹都遇到过类似的事。

第三层，是偏见。

“女人送什么外卖？”“家里没男人吗？”“让老婆出来跑，丢不丢人？”

这些话，她们听得太多了。

有个女骑手跟我说：“最怕过年回家，亲戚问你在干什么。我说送外卖，他们就说‘怎么干这个’。”

“那你怎么办？”

“我就说，送外卖怎么了？我赚的钱，不比你们少。”

三

为什么要干？因为家里等着用钱

你可能想问：这么苦，为什么还要干？

答案只有一个：钱。

我采访过一个女骑手，她叫小芳，今年32岁，离婚了，带着一个6岁的女儿。

她说：“离婚的时候，我什么都不要，就要女儿。但带着孩子，哪个单位要你？幼儿园三点半放学，你上班上到五点，谁接孩子？寒暑假怎么办？”

送外卖不一样。早上送完孩子上学，开始跑。下午三点半去接孩子，接回来带着孩子继续跑。孩子坐在后座，有时候跑着跑着就睡着了。

“累吗？”我问。

“累。但没办法。我要是停下来，孩子吃什么？”

她说这话的时候，语气特别平静。不是不苦，是苦习惯了。

四

这不是“进步”，是“不得已”

有人说，女骑手越来越多，说明女性就业选择多了，是好事。

我不这么看。

这不是“女性崛起”，是“女性下沉”。

那些坐办公室的女人，不是不想干了，是公司不要了。那些带孩子、照顾老人的女人，不是不想上班，是时间不允许了。

她们不是主动选择了骑手这份工作，是生活没给她们更好的选择。

送外卖，门槛低、时间自由、来钱快，没有学历要求，没有年龄歧视。对于很多走投无路的女人来说，这是最后一条路。

这条路不好走，但至少能走。

我的心里话

那天晚上，我下楼取外卖的时候，又碰到了一个女骑手。

她看起来三十出头，头发被头盔压得扁扁的，脸上的妆早就花了。她递给我餐的时候，我随口说了句：“辛苦了。”

她愣了一下，然后笑了：“不辛苦，有单跑就挺好。”

她转身骑车走了，背影在路灯下越拉越长。

我突然想起一句话：生活从来不会因为你是个女人，就对你手下留情。

为什么女外卖员越来越多了？答案藏在一句“妈妈你什么时候回来”里。

每一个深夜还在路上奔跑的女人，背后都有一份她必须扛起的责任。不是她选择坚强，是她别无选择。

大家晚上好！