民国十七年，春。

两年过去了。

沈念已经从一名普通的护士成长为战地医院的护理主管。她不再是那个看见血就会吐的新手了——她能在一分钟内完成伤口包扎，能在没有麻药的情况下按住一个断腿的士兵让他不挣扎，能在手术台上给林怀安递器械，动作准确得像一台机器。

她瘦了很多，也黑了很多。从前那张白净的脸被战地的风吹得粗糙了些，颧骨更加突出，可那双杏眼还是亮的——不是从前那种温柔的、水汪汪的亮，而是一种被磨砺过的、锋利的亮，像是一把被反复淬火的刀。

她的医术也越来越好。Miss Evans教给她的东西，她在实践中不断打磨，又跟林怀安学了不少外科技术。到后来，她甚至能独立做一些小手术——取弹片、缝合伤口、处理骨折。

“你应该去学医。”林怀安有一次对她说，“你天生就是干这行的料。”

沈念笑了笑：“我从前是教书的。”

“教什么？”

“国文。还有英文。”

林怀安惊讶地看着她：“你是个老师？”

“曾经是。”

“那你为什么来当护士？”

沈念沉默了一会儿，说：“因为这里需要人。”

林怀安没有追问。他是个聪明人，知道每个人都有不想说的过去。他只是在心里暗暗佩服这个女人——她放弃了安稳的教职，跑到这炮火连天的地方来，每天跟死神打交道，从来没有抱怨过一句。

林怀安对她有好感。这在前线医院里是公开的秘密。

他对她的好感不是那种轰轰烈烈的、让人脸红心跳的喜欢，而是一种细水长流的、像白开水一样的感情。他会在她值夜班的时候给她留一壶热水，会在她忙得没时间吃饭的时候把馒头塞到她手里，会在她累得靠着墙睡着的时候给她披一件外套。

他从不说破，她也装作不知道。

不是不感动，是她没有力气再去爱一个人了。她的心像是一座被烧毁的园子，断壁残垣，杂草丛生。她不知道还能不能再种出花来，也不知道还有没有人愿意在这片废墟上耕种。

有一次，林怀安在月光下找到她。

她坐在庙后面的石阶上，手里攥着那块怀表，看着天空。

“在看什么？”他在她身边坐下。

“看星星。”她说。

“哪颗？”

“天狼星。”

林怀安抬头找了找，找到了那颗最亮的星。

“你为什么喜欢那颗星？”

沈念沉默了很久，久到他以为她不会回答了。

“有人告诉我，”她终于说，“看同一颗星，就不算分开。”

林怀安没有说话。他听出了这句话里的重量——那是一个故事，一个很长很长的、有很多伤口的故事。

“那个人呢？”他轻声问。

“不在了。”沈念说。

她没有说“死了”，也没有说“离开了”，她只是说“不在了”。这三个字里有太多的意思，多得林怀安不敢再问。

他们沉默地坐了一会儿。

“沈念，”林怀安忽然叫了她的名字，没有带“护士”两个字，“如果有一天，你不想看那颗星了，你可以看别的。”

沈念转过头看他。

月光下，他的脸很安静，圆框眼镜反射着冷冷的光。

“比如什么？”她问。

“比如——”他指了指东边的一颗星，“那颗。叫织女星。中国人说，牛郎织女每年七夕在鹊桥相会。虽然隔着银河，可他们从来没有放弃过。”

沈念看着那颗星，忽然觉得眼眶有些热。

“林医生，”她说，“你很会安慰人。”

“我只是在说实话。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，“早点休息，明天还有手术。”

他走了。沈念一个人坐在石阶上，看着那颗织女星。

她想起了顾长洲。不是那种让她心碎的想，而是一种很平静的、像是翻看旧相册的想。她想，如果当初一切顺利，她现在应该是顾太太，住在北平的四合院里，抱着孩子，等他下班回家。

可没有如果。

她的人生已经走上了另一条路。一条她从来没有想过的路——战地护士，在炮火中救人，在死亡线上奔跑。这条路很苦，很累，很危险，可她不后悔。

因为在这条路上，她找到了自己。

不是顾长洲的沈念卿，不是沈家的大小姐，不是任何人的附属品。只是沈念。一个会救人、会缝伤口、会在月光下看星星的女人。

她把怀表收进口袋，站起来，走回了医院。

第二天，有一场大手术。

一个团长被炮弹碎片击中了腹部，伤势很重。林怀安主刀，沈念做助手。手术从早上做到下午，整整六个小时。沈念递器械、擦血、拉钩，手臂酸得发抖，可她一声不吭。

手术成功了。林怀安缝完最后一针，抬起头，对她笑了一下。

“沈护士，没有你，我做不下来。”

“林医生客气了。”她说着，把手套摘下来，才发现自己的手在抖。

她走出手术室，靠在墙上，闭了一会儿眼睛。

“沈老师！”

一个清脆的声音叫她。她睁开眼，看见周小曼跑过来——小曼也来了前线，做了一名卫生员。

“沈老师，你怎么了？脸色好差。”

“没事，就是累了。”

“那你快去休息。”小曼拉着她的手，“今天晚上有文艺演出，你别错过了。”

“什么文艺演出？”

“伤兵们自己搞的，唱歌、说相声、还有话剧。”小曼笑嘻嘻的，“他们说要庆祝团长手术成功。”

沈念笑着摇了摇头，回帐篷去休息了。

那天晚上，她坐在伤员们中间，看他们唱歌、说笑。一个断了胳膊的士兵用口琴吹了一首《茉莉花》，调子跑得厉害，可所有人都听得很认真。一个满脸烧伤痕迹的年轻人站起来，用沙哑的声音朗诵了一首诗——

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

沈念坐在角落里，听着这首诗，忽然觉得鼻子一酸。

她没有哭。她很久没有哭了。

可她觉得，有什么东西在她心里融化了。像是一块冰，被春天的阳光照着，慢慢地、慢慢地，化成了一汪水。

她看着那些伤员——那些年轻的、残缺的、满脸血污的脸——忽然明白了自己为什么要来这里。

不是因为逃避，不是因为想忘记顾长洲，不是因为找不到别的出路。

是因为这里需要她。

是因为她可以在这里，成为一个有用的人。

一个被需要的人。

那天晚上，她回到帐篷，打开那本已经翻烂了的《新青年》，在扉页上写了一行字：

“从今天起，我是一个战士。”

她写完后，把书合上，放在枕头底下。

然后她闭上眼睛，睡了。

一夜无梦。