1943 年秋，白洋淀的芦苇长得比人还高，风一吹，成片的芦苇秆相互摩擦，发出 “沙沙” 的声响，像是在诉说着这片水域的苦难。十四岁的水生攥着磨得发亮的渔叉蹲在船头，目光死死盯着远处矗立在土坡上的日军炮楼。炮楼顶端的探照灯不时扫过湖面，惨白的光束划破夜色，让整个白洋淀都笼罩在压抑的氛围里。水生的指甲深深掐进掌心，一丝血痕悄然浮现 —— 三个月前，他爹就是划着这艘渔船，给芦苇荡深处的八路军送粮时，被炮楼里突然射出的机枪扫中，渔船翻了，人沉进了湖里，连尸体都没捞上来。从那以后，水生就再也没笑过，每天除了打渔，就是盯着那座炮楼，心里憋着一股说不出的恨。
这天傍晚，天阴得厉害，眼看就要下雨。水生把打好的鱼收进竹筐，正准备划着渔船往自家的茅屋赶，忽然听见不远处的水草丛里传来一阵微弱的 “哼哼” 声。他心里一紧，握紧了渔叉，慢慢把船划了过去。拨开茂密的芦苇秆，水生一眼就看见一个浑身是血的人躺在水草上，身上穿着灰布军装，左臂还紧紧夹着个铁皮盒子。那人听见动静，艰难地睁开眼，看见水生，虚弱地喘了口气：“小…… 小兄弟，别害怕，我是八路军……”
水生的心猛地一跳，八路军 —— 爹就是为了他们没的。他盯着那人胳膊上的铁皮盒子，又看了看那人苍白的脸，犹豫了片刻，还是把船划到了那人身边，小声问：“你…… 你怎么了？”
“我叫老周，是游击队的通讯员，” 那人声音沙哑，说话都得断断续续，“我们在转移的时候，遇到了日军的巡逻队，打了一场仗，我跟队伍走散了，还中了枪…… 这盒子里的东西很重要，你能帮我把它送到东边的联络点吗？就是芦苇荡最东边，有三棵老柳树的地方。” 老周一边说，一边从怀里掏出个红布包，颤抖着递给水生：“这里面有三块银元，是给你的酬劳，你拿着……”
水生没接那个红布包，只是摇了摇头。他想起爹当初也是这样，冒着生命危险给八路军送东西，从来没要过一分钱。“我不要钱，” 水生咬了咬嘴唇，“我帮你送。” 说完，他小心翼翼地把老周扶进渔船，又把铁皮盒子抱在怀里，尽量让船划得稳一些，朝着自家茅屋的方向去了。
回到家，水生把老周藏进了后院的地窖里。地窖不大，里面堆着一些红薯和玉米，阴暗又潮湿，但至少安全。他给老周端来水和干粮，又找了些干净的布条，帮老周简单包扎了伤口。老周感激地看着水生：“小兄弟，谢谢你，你叫什么名字？”“水生。” 水生低着头，小声回答。“水生，好名字，” 老周笑了笑，“等这次任务完成了，我一定跟队伍里的同志好好夸夸你。”
夜里，水生躺在炕上，翻来覆去睡不着。他想起老周夹在胳膊里的铁皮盒子，心里好奇极了，那里面到底装着什么重要的东西？趁着老周在窖里睡着，水生轻手轻脚地走到院子里，把那个铁皮盒子抱了过来。盒子是铁做的，上面还挂着个小锁，不过锁已经被打坏了。水生打开盒子，里面铺着一层软布，软布上放着一盏巴掌大的煤油灯，灯身是铜做的，擦得亮亮的，灯芯旁边还刻着一个小小的 “党” 字。除此之外，盒子里还有一张折叠起来的纸，水生小心翼翼地展开，纸上画着一些弯弯曲曲的线条，看起来像是地图，上面还标着 “日军弹药库”“炮楼” 的字样。
就在这时，地窖里传来了老周的咳嗽声。水生赶紧把地图折好，放进盒子里，盖好盖子，抱着重回地窖。老周已经醒了，看见水生抱着盒子，就知道他好奇，于是缓缓说道：“水生，那盏灯是给游击队发信号用的。我们打算炸毁日军的弹药库，到时候就靠这盏灯指引方向。只要灯在，队伍就能找到准确的位置，完成任务。” 水生听着，眼睛亮了起来，他看着那盏煤油灯，忽然觉得这盏灯比什么都重要。这种以煤油灯为信号工具的方式，在抗战时期的秘密联络中很常见，粤北省委旧址就珍藏着类似的信号灯，白天放在窗台示警，夜晚用作照明指引。
第二天凌晨，天还没亮，水生就被一阵急促的狗叫声惊醒了。他赶紧跑到院子里，爬到院墙上一看，只见远处的湖面上，好几艘日军的汽艇正朝着这边开来，汽艇上的日军拿着枪，不停地四处张望，显然是在搜湖。水生心里一慌，糟了，日军肯定是发现了老周的踪迹！他赶紧跑回地窖，对老周说：“日军来了，你在这儿躲好，我把盒子送到联络点去！”
老周一听，急了：“水生，太危险了，你再等等……”“来不及了！” 水生打断老周的话，抱起铁皮盒子就往外跑。他刚划着渔船离开岸边，日军的汽艇就已经到了茅屋附近。一个日军军官拿着望远镜，看见水生的渔船，立刻大喊：“快，抓住那个小孩！”
汽艇的速度比渔船快多了，眼看就要追上来。水生紧紧抱着铁皮盒子，心里只有一个念头：一定要把盒子送到联络点。他忽然想起爹生前教过他的水上功夫 —— 白洋淀的孩子，都会憋气潜水。水生深吸一口气，趁着汽艇还没靠近，猛地一头扎进了湖里。湖水冰凉，冻得他一哆嗦，但他不敢停下，借着芦苇根的掩护，在水下拼命地往前游。
日军的子弹 “嗖嗖” 地射进湖里，溅起一朵朵水花。水生能感觉到子弹就在自己身边划过，他闭着眼睛，憋着气，双手紧紧抱着盒子，拼尽全力往前潜。不知道游了多久，他的肺都快炸开了，才敢偷偷把头露出水面，换了口气。他抬头一看，日军的汽艇还在后面追，但已经被甩出去一段距离了。水生不敢耽误，又一头扎进湖里，继续往前游。
就这样，他在水下潜一段，露出水面换口气，再继续潜。一路上，他的胳膊被芦苇根划破了，腿也被湖里的石头磕出了血，但他丝毫没有察觉，心里只想着联络点的方向。终于，当他再次露出水面时，看见了远处的三棵老柳树 —— 联络点到了！
水生用尽最后一丝力气，游到岸边，爬上岸后，他顾不上喘口气，抱着铁皮盒子就朝着老柳树跑去。柳树下，有一个穿着粗布衣服的中年人正在砍柴，看见水生，赶紧迎了上来：“你是…… 水生？” 水生一愣，那人笑着说：“我是李叔，老周跟我提过你。”
水生一听，激动地把铁皮盒子递给李叔：“李叔，这是老周让我送过来的，里面有信号灯和地图！日军还在后面追，你们快准备！” 李叔接过盒子，打开一看，点了点头，赶紧对身后喊道：“同志们，准备行动！” 不一会儿，从柳树后面跑出来几个八路军战士，他们接过盒子，又给水生找了个安全的地方躲了起来。
三天后的夜里，白洋淀的上空突然升起了一颗红色的信号弹。水生趴在芦苇丛里，紧张地看着远处的日军弹药库。不一会儿，就听见 “轰隆” 一声巨响，弹药库被炸了，火光冲天，照亮了半边天。紧接着，游击队的战士们朝着炮楼发起了进攻，枪声、爆炸声此起彼伏。这场景像极了雁翎队在白洋淀伏击日军的激烈画面，当年他们就用 “大抬杆” 土炮在苇丛中重创敌人汽船。水生看着那座害死爹的炮楼，看着战士们英勇作战的身影，眼泪忍不住流了下来。他知道，爹的仇，终于报了；老周的任务，也完成了。
战斗结束后，李叔找到了水生，把铁皮盒子还给了他：“水生，这盏灯，你留着吧。是你冒着生命危险，把它送到了联络点，你是好样的。” 水生接过盒子，打开一看，那盏煤油灯还在，只是灯芯旁边的 “党” 字，在月光下显得更加清晰了。
他摸出怀里的红布包 —— 那是老周当初要给他的三块银元，现在还在。银元被湖水浸得发亮，可水生知道，真正珍贵的，不是这三块银元，而是那盏在黑暗里能指引方向的信号灯，是老周、李叔还有无数像爹一样，愿意用生命守护家国的人。从那天起，水生不再只是那个憋着恨的孩子，他明白了，只有大家团结起来，才能把日军赶出中国，才能让白洋淀恢复往日的平静。后来，他也加入了游击队，跟着战士们一起，守护着这片他深爱的土地，用自己的方式，为家国而战。