1941年5月27日拂晓时分，希特勒收到了海军上将吕特晏斯发来的一封紧急密电。这位舰队指挥官在电文中满是绝望地宣告：“战舰已彻底失控，全体官兵将战至最后一发炮弹。”希特勒随即回电激励道：“勇士们，整个德意志都与你们并肩而立。拿出无畏气概，竭尽所能血战到底。”

数小时之后，德国海军上将吕特晏斯与麾下两千余名水兵，随同他们的战舰一同沉入了四千七百米深的海底深渊，这艘传奇战舰正是大名鼎鼎的俾斯麦号。

就在两天之前，俾斯麦号才刚刚缔造了属于自己的巅峰时刻：它在一场激烈炮战中，一举击沉了象征英国皇家海军荣耀的胡德号战列巡洋舰。可仅仅两天过后，就在它即将驶入安全海域的关头，遭到了英国航母编队的致命反击，最终魂归深海。

德国海军新星崛起

1939年2月14日，满载排水量突破五万吨的俾斯麦号战列舰，在汉堡港举行了盛大的下水典礼。希特勒亲自莅临现场，与数千名观礼者一同见证俾斯麦号缓缓滑入水中。此后，俾斯麦号又历经十八个月的舾装作业，于1940年8月24日正式编入德国海军战斗序列。

自俾斯麦号服役的那一天起，英国人便陷入了坐立难安的境地，德国水面舰艇部队所带来的巨大威慑，已然成为近在咫尺的现实威胁。

经过半年时间的训练与蛰伏，1941年5月18日，俾斯麦号战列舰与欧根亲王号重巡洋舰组成特遣舰队，悄然驶离波罗的海，朝着挪威方向进发。他们的计划是潜入大西洋海域，开展针对英国海上交通线的破袭作战。

德国舰队刚抵达挪威水域，就被潜伏的英国间谍察觉。然而，这名特工发回的情报却含糊不清，只提及有两艘大型战舰与三艘驱逐舰离港出海。

英国海军部当即高度怀疑，情报中所说的“两艘大型战舰”里，极有可能包含俾斯麦号。为此，英军立刻派出大批侦察机，在相关海域展开不间断的搜寻。一天之后，一架英军侦察机果然在挪威卑尔根港附近，拍到了正在进行燃油补给的俾斯麦号。

这张清晰的照片令英国海军部上下心头一紧——俾斯麦号现身挪威，其下一个目标大概率就是大西洋。一旦这一推测成真，英国赖以生存的海上补给生命线，必将遭受毁灭性打击。

霎时间，整个英国海军全面进入最高戒备状态。

大西洋上的猎捕行动

英国海军部在极短时间内，调集了超过半数的现役舰艇，全力围堵这支德国特遣舰队。所有非核心任务全部暂停，皇家海军开始严密监控挪威通往大西洋的每一条航道。

一场惊心动魄的海上生死较量，就此拉开帷幕。

1941年5月23日黄昏时分，一直借助恶劣天气掩护、沿着格陵兰岛海岸线隐秘航行的俾斯麦号，终究在丹麦海峡被英军巡洋舰锁定踪迹。英军战舰深知自身实力不足以实施拦截，只能一边用雷达持续追踪，一边紧急向后方发出增援请求。

丹麦海峡邻近北极圈，即便是五月时节，海面依旧漂浮着大量浮冰，可供通航的水道十分狭窄。也正因如此，在此处巡逻的两艘英军巡洋舰，才能迅速发现德国舰队的动向。

这支德国特遣舰队的最高指挥官，正是海军上将吕特晏斯。

他之所以敢冒险穿越地形险要的丹麦海峡，是因为德军侦察机传回的情报显示，英国海军主力舰艇仍停泊在本土港口之内。基于这一判断，吕特晏斯决定借助夜色与浓雾的掩护，快速穿越丹麦海峡。

但吕特晏斯并不知道，这份空中侦察情报存在致命误差。英国皇家海军早已倾巢出动，正全力以赴搜寻他的舰队。

数小时之后，接获驰援命令的皇家海军主力舰——胡德号与威尔士亲王号，赫然出现在俾斯麦号的左舷方向。

1941年5月24日凌晨5时37分，一场震惊世界的海战正式爆发。素有“皇家海军骄傲”之称的胡德号率先发难，在十二英里的距离上，向德国舰队开火射击。

胡德号的覆灭悲歌

尽管前来拦截的胡德号与威尔士亲王号，整体作战实力远超德国舰队，但胡德号从战斗打响的那一刻起，就犯下了一个致命错误：它误将欧根亲王号当成了核心目标俾斯麦号。

首轮炮击之中，胡德号将所有炮火尽数倾泻向欧根亲王号，这就给了俾斯麦号充足的时间从容瞄准、发起反击。

对目标的错误识别，让英国舰队彻底丧失了先发制人的优势。反观俾斯麦号与欧根亲王号的炮火，则显得凌厉而精准。它们的第一轮齐射就准确命中胡德号，瞬间让这艘巨舰的甲板燃起熊熊烈火。

令人扼腕的是，直到此时，胡德号依旧没能辨明真正的主攻目标，依旧朝着欧根亲王号疯狂开火，对近在咫尺、威胁最大的俾斯麦号却视若无睹。

就在俾斯麦号对胡德号展开四轮炮击之后，胡德号的指挥官才终于意识到自己的致命失误，但一切都为时已晚——俾斯麦号的第五轮齐射，炮弹已然呼啸而出。

这一轮炮击堪称致命一击，一发重磅炮弹直接命中胡德号的弹药库，引发了惊天动地的连环爆炸。剧烈的殉爆瞬间将这艘威名赫赫的战舰折成两段。

仅仅三分钟之后，这艘曾被誉为“世界最强战舰”的传奇舰艇，便带着一千四百余名英军水兵沉入冰冷大洋，最终仅有三人侥幸生还。

胡德号沉没之后，威尔士亲王号立刻遭到俾斯麦号与欧根亲王号的联合火力打击，舰体被七发炮弹命中，无奈之下只得释放烟幕，狼狈撤出战斗。

这场短促而惨烈的海战，让英国海军损失了一艘核心主力舰，而俾斯麦号仅仅受了点皮外伤。

丹麦海峡海战的结果，无疑是一记响亮的耳光，狠狠扇在了英国皇家海军的脸上。恼羞成怒的英国人下定决心，不惜一切代价，也要找到并摧毁俾斯麦号。

一场规模空前的海上猎杀行动，就此正式展开。

驶向法国的逃亡之路

击沉胡德号的战果，让俾斯麦号上的全体官兵都沉浸在胜利的狂喜之中，水兵们个个士气高涨。但舰队指挥官吕特晏斯却始终保持着清醒：英国海军的威胁只是暂时退却，他们必定会不惜一切代价展开报复。

吕特晏斯心里十分清楚，眼下俾斯麦号最紧迫的任务，是寻找港口进行修整，而非继续恋战。

在数小时前的那场海战中，一发来自威尔士亲王号的炮弹击中了俾斯麦号的舰艏。虽说损伤不算严重，却造成了燃油舱破裂，燃料开始持续泄露。

与此同时，舰体的数个舱室也涌入了数吨海水。此刻的俾斯麦号，就像一头负伤的猛兽，迫切需要一个安全的港湾来舔舐伤口。

严格来说，俾斯麦号的这些损伤其实并不算严重，它的“獠牙”与“利爪”依旧锋利——全舰的武器系统与动力推进装置均完好无损。这意味着，它依旧是一头令人胆寒的海上猛兽，任何胆敢靠近的英国军舰，都有可能落得粉身碎骨的下场。

然而，俾斯麦号的燃油储备仅剩不足三千吨，而且还在持续不断地泄露。摆在吕特晏斯上将面前的有两个选择：要么调转航向，绕过冰岛，沿原路返回挪威港口；要么继续向大西洋深处航行，前往德军占领下的法国港口寻求庇护。

在这两个选项之中，返回挪威看似是更为稳妥的选择，毕竟这条航线的距离要短上不少。但吕特晏斯忧心忡忡，他担心在挪威至斯卡帕湾一带，早已布下英国海军主力舰的天罗地网，这条航线的风险其实更大。

前往法国的航程虽然更远，但沿途皆是开阔的大洋。在广袤无垠的大海上，吕特晏斯有更多机会摆脱英军的追踪；更何况，一旦俾斯麦号成功抵达法国，就能以此为基地，随时出击袭扰英国的海上运输船队。

最终，吕特晏斯下达命令：舰队全速驶向法国！

吕特晏斯的战术诡计

朝着法国方向疾驰的俾斯麦号，除了要面对燃油持续泄露的困境，身后还跟着三艘紧咬不放的英国军舰——分别是受了轻伤的威尔士亲王号，以及萨福克号、诺福克号两艘重巡洋舰。

这三艘英军战舰并不敢贸然靠近，只是利用雷达持续监视俾斯麦号的动向，并且不断向后方指挥部报告其精确方位。

尽管英军舰队指挥官约翰·托维，能够实时掌握德国军舰的一举一动，但他却面临着一个棘手的难题：麾下的追击舰队远在三百五十海里之外，可谓鞭长莫及。

而负责尾随监视的三艘英军战舰，面对俾斯麦号高达二十八节的航速，也只能勉强跟上，根本无力展开拦截。除非俾斯麦号因意外情况被迫减速，否则散布在大洋各处的英国军舰，永远也无法追上它的脚步。

就在双方陷入僵持局面之际，一幕让英军始料未及的场景发生了。

5月24日下午，海面上突然狂风大作、暴雨倾盆。一直保持既定航向的俾斯麦号，突然向右急转舵，朝着尾随其后的英国舰队发起了猛烈攻击！

俾斯麦号一边开火射击，一边调转航向，在海面上划出一道巨大的圆弧。随后，它又突然停止攻击，再度朝南疾驰而去，仿佛只是存心戏耍英国人一番。

当这场精彩的战术机动落下帷幕之后，英国舰队惊愕地发现：欧根亲王号竟然消失了！

原来，俾斯麦号这记漂亮的“回马枪”，目的只是为了吸引英国舰队的注意力，迫使对方减速避让。它的真实意图，是掩护欧根亲王号脱离战场。

吕特晏斯的战术目标完美达成，欧根亲王号在英军的眼皮底下成功脱身，两艘德国军舰就此实现了“分头突围”的计划。

航母登场：海战规则的颠覆者

欧根亲王号成功撤离之后，俾斯麦号继续在三艘英军战舰的跟踪之下，朝着法国方向艰难航行。

在吕特晏斯看来，眼下的局势尚且可控：他刚刚不仅戏耍了英国人，还让舰队离法国越来越近。德军部署在法国的岸基作战飞机，早已做好了万全准备，一旦俾斯麦号进入战机的作战半径，就会立刻起飞提供空中掩护。

但就在此时，一个全新的致命威胁悄然降临。

英国皇家海军的胜利号航空母舰，已经逼近到了舰载机的有效作战距离之内。航母的出现，彻底颠覆了传统海战的游戏规则。

那些看似脆弱不堪、甚至有些笨拙的舰载机，已然摇身一变，成为了超越大舰巨炮的致命杀手。

航空母舰的强大之处，在于能够在敌方舰炮射程之外的数百海里，就对目标发起远程打击。此刻，胜利号航母上搭载的剑鱼式鱼雷轰炸机，正朝着俾斯麦号的方向疾速扑来。

不过，这支英军舰载机部队缺乏实战经验，在没有仔细识别目标的情况下，竟然将皇家海军的诺福克号重巡洋舰当成了攻击对象。

值得庆幸的是，俾斯麦号上的高射炮部队及时开火射击，这才让英军飞行员幡然醒悟，认清了真正的攻击目标。他们迅速调整航向，朝着俾斯麦号投下了九枚鱼雷。

九枚鱼雷呼啸而下，最终只有一枚准确命中目标。但凭借着坚固的装甲防护带，俾斯麦号硬是扛住了这次打击，舰体并未受到实质性损伤。

侥幸躲过一劫的俾斯麦号，此时已经驶入了德国U型潜艇活跃的开阔海域。为了防范德军潜艇的偷袭，英国军舰被迫采用危险的“之”字形航线航行，这也导致它们与俾斯麦号之间的距离越来越远，雷达信号逐渐变得模糊，最终彻底失去了有效探测能力。

吕特晏斯敏锐地抓住了这个绝佳的机会，再度上演了一出精彩的“圆弧机动”战术。

他下令俾斯麦号向右转动二百七十度，悄悄朝着追击舰队的后方迂回包抄，企图以此彻底摆脱英军雷达的追踪。这一次，吕特晏斯又成功了。凭借着超凡的战场直觉与战术素养，他将英国追击舰队玩弄于股掌之间。

俾斯麦号就此消失在了茫茫大洋之中，杳无踪迹。

致命电报：命运的转折点

除了“俾斯麦号失踪”这个坏消息之外，英国舰队司令约翰·托维还沮丧地发现，另一个沉重打击正在等着他：多艘参与围猎行动的英军舰艇，已经因为燃油耗尽，不得不退出追击编队。幸运的天平，似乎已经彻底倒向了德国人这一边。

但这一次，吕特晏斯却犯下了一个致命的错误——他贸然发出了一封“葬送全局的电报”。

他自以为已经彻底摆脱了英国舰队的追踪，于是打破了无线电静默，向德国本土发送了一封长达半小时的电报，详细汇报此次作战的战况。

吕特晏斯发出的无线电信号，几乎在瞬间就被英军的无线电监听部队截获，并且成功破译。从这份电报的内容之中，英军再一次锁定了俾斯麦号的大致方位，这让陷入绝望的英国人重新燃起了一线希望。

5月26日上午，英国海军的好运终于降临。一架从北爱尔兰基地起飞的卡特琳娜水上飞机，在海面之上发现了一长串漂浮的油迹，而这些燃油，正是俾斯麦号持续泄露所留下的。

顺着海面之上的这条“油迹线索”，卡特琳娜侦察机很快便锁定了俾斯麦号的踪迹，并向指挥部传回了它的精确坐标。

虽然这是一个振奋人心的好消息，但英国海军部从坐标中也敏锐地察觉到：俾斯麦号距离德国空军控制的安全海域，只剩下不到一天的航程。想要在它抵达之前完成拦截，机会已然渺茫。

为了围堵俾斯麦号，英国皇家海军前后共出动了四十余艘各型舰艇，但此时大部分舰艇都远在千里之外，无法及时驰援。此前一直尾随俾斯麦号的威尔士亲王号与胜利号航母，也因为燃油告急，被迫返航。

英国人此时唯一的希望，寄托在了驻扎在直布罗陀的H舰队身上。这支舰队，是唯一有可能在俾斯麦号抵达法国之前，对其实施拦截的作战力量。

航母再显神威：最后的致命一击

H舰队的核心作战力量，是皇家方舟号航空母舰与声望号战列巡洋舰。在获取俾斯麦号的精确坐标之后，H舰队立刻派出速度较快的谢菲尔德号轻型巡洋舰，先行前出实施拦截。紧随其后，皇家方舟号航母也放飞了所有的剑鱼式鱼雷轰炸机，全力搜索并攻击俾斯麦号。

不过，这一次英国人又险些闹出一场“乌龙事件”。

英军飞行员接到的作战命令是：攻击目标海域内的任何陌生舰艇。但他们却没有收到“谢菲尔德号也会进入该海域”的通报。因此，当剑鱼式鱼雷轰炸机群发现谢菲尔德号之后，便立刻对其发起了鱼雷攻击。

幸运的是，这批英军飞行员挂载的是采用新式引信的鱼雷。由于这款引信技术尚不成熟，稳定性极差，鱼雷还未击中谢菲尔德号，便提前发生了爆炸。

有了这次教训之后，皇家方舟号航母的第二支剑鱼式鱼雷轰炸机中队奉命起飞。这一次，他们吸取了前车之鉴，将所有鱼雷更换为老式的触发式引信。更关键的是，这支轰炸机中队精准锁定了俾斯麦号的位置。

在首轮鱼雷攻击之中，俾斯麦号就被两枚鱼雷直接命中。

一枚鱼雷击中了舰体的中部位置，但仅仅造成了轻微损伤；另一枚鱼雷则精准命中舰尾的方向舵，直接导致舵机彻底卡死失灵。

尽管俾斯麦号的损管小组拼尽全力，进行了数次抢修，但始终无法修复损坏的舵机。俾斯麦号的方向舵彻底报废，军舰再也无法保持直线航行，只能在海面上不停打转。

这一次，俾斯麦号终于耗尽了所有的运气。在彻底丧失机动能力之后，等待它的，将是英军更为猛烈的毁灭性打击。

虽然此时的俾斯麦号，距离安全海域仅有一步之遥，但它却永远失去了抵达那里的机会。

来自航母舰载机的致命一击，让俾斯麦号只能在海面上无助地盘旋。此刻，它唯一能够依靠的，就只剩下依旧强大的舰炮火力。

俾斯麦号的最终落幕

5月26日深夜，六艘英国驱逐舰率先抵达交战海域。这些灵活的驱逐舰借助夜幕的掩护，对俾斯麦号发起了一波又一波的鱼雷攻击。但俾斯麦号凭借着坚固的舰体，顽强地扛过了这一夜的轮番袭扰。

5月27日清晨，三艘英国皇家海军的主力舰陆续赶到战场，随即对俾斯麦号展开了围攻。

俾斯麦号立刻组织炮火进行猛烈还击，但由于方向舵彻底卡死，军舰的航行状态极不稳定，这也导致舰炮的射击精度大打折扣。整场战斗下来，仅有一艘英国军舰受了轻伤。

紧接着，又有两艘英国重巡洋舰加入了战斗编队。在短短九十分钟的时间里，俾斯麦号遭到了英军舰炮的无情轰击，各种口径的炮弹命中舰体多达数百次。战舰的舰体结构遭到毁灭性破坏，舰上官兵也出现了大量伤亡。

为了捍卫德意志海军最后的尊严，俾斯麦号的船员们在持续不断的炮火洗礼之下，毅然打开了军舰的通海阀——他们选择让战舰自沉，而非被英军俘获。

1941年5月27日10时39分，仅仅服役九个月的俾斯麦号战列舰，最终消失在了汹涌的海面之上。

包括吕特晏斯上将在内的绝大多数船员，都与战舰一同葬身海底，全舰仅有一百余人得以幸存。留在现场展开救援的英国军舰，在接到德军U型潜艇可能逼近的警报后，来不及救起所有幸存者，便匆匆撤离了这片海域。

最终，两千一百五十六名德国水兵与俾斯麦号一同长眠深海，德国海军也因此遭受了重创。

后记

俾斯麦号的沉没，让航空母舰在海战中的核心价值得到了淋漓尽致的体现。如果没有英国航母的远程打击，俾斯麦号完全有机会全身而退，顺利抵达法国港口。

在空袭的威胁面前，看似威风凛凛的战列舰，显得如此脆弱不堪。这一海战规律，在数月后爆发的中途岛海战中，得到了进一步的印证。属于战列舰的辉煌时代已然落幕，未来的海战舞台，将是航空母舰的天下。

失去俾斯麦号这一核心战力，也彻底改变了德国海军的整体战略战术。

从这一刻起，德国海军司令部彻底放弃了使用水面舰艇执行远洋作战的构想，转而将所有战争资源向潜艇部队倾斜。U型潜艇就此扛起了德国海军作战的大梁，在随后的两年时间里，其独创的“狼群战术”，给北大西洋的英国航运线造成了毁灭性的打击。

俾斯麦号这次为期八天的远洋征程，是它的第一次出征，也是最后一次。而击沉俾斯麦号的这场海战，也从此成为了世界海战史上的经典战例。