8月4号，在《中国好鼓手》广西总决赛之冠亚季军争霸赛上，自闭症男孩俊俊拿下了《中国好鼓手》青少年组的亚军。 这是一场面向18岁以下青少年及幼儿的比赛，俊俊是现场唯一一位特殊需要人士。 学习打鼓，对俊俊来说并不容易。多年来，俊俊妈妈辞去工作，几乎是一个人陪着他康复、求学，当俊俊因为不适应普通学校的学习而备受挫折后，是打鼓给了他自信和快乐。 妈妈把这一切看在眼里，再辛苦也要陪他练下去。 成绩公布后，俊俊妈妈心里憋了14年的那股劲儿，终于松了一些。 她一直觉得：别人背地里说俊俊是“傻子”，但他是自己的骄傲。 文 | 顾一 编辑 | Zoey_hmm 图 | 受访者 1.星星的孩子勇闯中国好鼓手 每次比赛，俊俊妈妈总是比俊俊更紧张。 患有中度自闭症的俊俊，习惯沉浸在自己的世界里。在舞台候场时，前一位选手还没演奏完，他已经进入比赛状态，有时会兴奋得手舞足蹈，有时甚至捂住耳朵，大声唱起自己的比赛曲目。 台下的妈妈捏着一把冷汗。她最害怕的，是俊俊提前敲响自己的鼓棒，打乱其他选手的节奏。好在，俊俊这次没那样做。 音乐响起，鼓棒落在鼓面的那一刻，俊俊妈妈的心落下了一半。 这时候的俊俊仿佛变了一个人，手指上下翻飞，密集的鼓点噼里啪啦地落下来。在音乐世界里，他不再是那个跟不上大家节奏的小孩。 打到深处，俊俊不再拘泥于老师教过的谱子，会按照自己的理解，随机加入新花样。他享受舞台的氛围和自由，却不带走舞台的压力。表演结束，他会给自己鼓劲儿，夸自己“太棒了”，或者比一个大拇指。 舞台上的俊俊，光芒四射，又酷又飒。俊俊妈妈记录下这些时刻，并写下文案：“第一次感觉到自闭症也可以这么拽，我都不想承认他是自闭症咯。” 俊俊一岁多时，就表现出对音乐的敏感。一听到《世上只有妈妈好》，就趴到妈妈肩膀上哭。 九岁时，俊俊妈妈发现他刷到非洲鼓视频，会自己用手指在凳子上随节奏敲击。她听了一会，发现节奏是对的，于是动了让孩子学乐器的念头。 培训机构试课，老师教了基本节奏型后，选了一首简单儿歌让俊俊打出整首歌。 没想到他一学就会，敲击的点都是对的。俊俊妈妈和老师都很惊喜。 俊俊在乐感上有天赋，但身体受自闭症影响，手腕不够灵活、僵硬，音乐细节处理不太精细。 要参加专业比赛，需要付出比常人更多的努力。俊俊妈妈承担起课后辅导，把老师教过的动作分解成好几步，一点点纠正，每天陪他练两小时鼓。 今年，俊俊妈妈怀上二胎，孕期特别难熬。前几个月吐得厉害，喝水都吐。开水、椰子水、电解质水，喝哪个都吐。 好不容易捱过这段时间，孕期反应又变成疯狂分泌口水，二十四小时不停，睡眠都被打乱，刚躺下就得不停起身吐口水。在这样的身体状态下，俊俊妈妈还是每天坚持陪俊俊打鼓。 “怎样我都坚持，好不容易有一个他愿意学的东西，自己再辛苦也没关系。”今年夏天，她带俊俊报名了《中国好鼓手》，目标是力争广西总决赛前三。 经过三轮比赛，作为唯一一个自闭症孩子，俊俊拿下了青少年明星闪耀组的亚军。 成绩出来的那天晚上，俊俊妈妈专门定制了一个“星星的孩子，勇闯中国好鼓手”的标语，让俊俊在台上拿着合影留念。 她心里憋着的那股劲儿，终于松了一些。 2.别人口中的傻子，却是妈妈的骄傲 相比俊俊，俊俊妈妈也许更需要比赛成绩来证明些什么。 十四年来，她几乎是独自把俊俊带大。丈夫承担大部分经济开销，却因忙于工作常年在异地。俊俊三岁多查出自闭症后，她辞去了设计师工作，陪着康复、上学。 八岁才上一年级的俊俊，被一家私立普通学校接收，但需要家长全程陪同。于是俊俊妈妈陪着儿子又上了一次小学，一起坐在教室里上课，督促他做笔记、跟读。每周只有一两天，她会请老师通融，去美甲店兼职。 这样的日子持续到四年级。班里换了新班主任，据俊俊妈妈说，这位老师对自闭症孩子没那么包容，对她不能全程陪学的事也多有微词，话里话外有劝退的意思。 彼时俊俊的课程已完全跟不上。一二年级各科成绩能有九十多分，三年级勉强及格，四年级就只有四五十分了。这让俊俊感觉很是挫败。他不会表达，但写作业写不好着急时，会猛拍一下桌子。 俊俊也并不怎么喜欢集体生活。他感官失调，对触碰极为敏感，尤其不喜欢跟同龄小朋友身体接触。 即便俊俊妈妈总是带着零食和玩具到学校促进交流，但俊俊不小心被碰到后，反应还是很大。 四年级下学期，俊俊妈妈带俊俊离开了学校。后来尝试了解特殊学校，考察后并不十分满意。 她问俊俊：“要不你自己选一个，去特殊学校还是努力学打鼓。”俊俊没有犹豫地选了后者。他喜欢培训机构鼓励式的教学方法，喜欢打鼓这件事上收到的正反馈。 冷静思考后，俊俊妈妈决定遵从俊俊的意见。只要能认真做好一件事情，学校不是必要的。 从那时起，她把练鼓当成一件正经事，每天制定计划，跟俊俊斗智斗勇，哄着他在固定时间练鼓。 也尽量把他的生活安排丰富，爬山、去海边，锻炼身体和生活技能。在美甲店兼职时就把他带在身边。 但当顾客问起“今天星期几？这孩子怎么不上学”时，她还是觉得难堪。解释并不总能换来理解和尊重。 去年，俊俊妈妈偶然得知，相熟的顾客表面上对她表示理解和同情，背地里却议论俊俊是“傻子”。 这两个字和顾客的两面性深深伤害了她。一年多过去，提起这件事，她还是忍不住流下眼泪。 俊俊从来不是什么傻子。他能做简单早饭、家务，会在上架子鼓课前主动准备好小书包，独自坐地铁往返。有的流行歌曲，听上几遍就能打鼓复刻，背谱子比很多小孩快。 但是这些，只有妈妈最了解。大多数人只看结果。 俊俊妈妈的社交媒体上，有人质疑：自闭症孩子学这些有什么用，不如多练习生活技能。 连丈夫也不理解，为什么她身体那么劳累了，还一定要带俊俊练鼓、比赛。 也许在很多人的潜意识里，自闭症不可能比得过普通人。但俊俊妈妈不认命，她也不想俊俊认命。 比赛成绩出来后，丈夫很高兴，不再提让俊俊放弃学鼓的事情。俊俊妈妈和朋友们纷纷转发朋友圈，把比赛视频发在社交媒体。 她想让更多人看见：“别人口中的傻子，也能成为妈妈心中的骄傲。” 3.顺其自然，迎难而上 俊俊得亚军后，培训老师很受鼓舞，希望明年能冲一个冠军。但俊俊妈妈叫停了。 脱离赛场压力，她开始思考，自己给俊俊的压力是否太大了。比赛曲目长而复杂，俊俊想练好，需付出更多倍努力。为了纠正手腕细节，他的演奏会频繁被打断，自由发挥也并不总被允许。 俊俊最不喜欢的就是被打断和纠正。挫败感多了，他的情绪更容易激动，哭的时间也更长。母子僵持不下时，他会哭着说“报警把妈妈抓起来”。 她反思，这是否违背了练鼓的初心。俊俊正值敏感的青春期，如果打鼓变成彻底的压力，不就适得其反了吗？ 她想起以前教俊俊打羽毛球，简单的挥拍，不是球扔早了就是拍子挥早了，怎么教都做不到。停了几年再学，一学就会了。这样的例子有很多。 也许自闭症小孩有着自己的节奏，需要时间等待和耐心教导。父母能做的，只是“让花成花，让树成树，（相信）天生我儿必有用。” 所以俊俊妈妈有了新想法：接下来看能否让俊俊加入乐队，练习难度没那么大的流行歌曲，用音乐做桥梁，跟队员们多融合、沟通。 想得再乐观长远一点，如果乐队发展不错，在清吧驻唱也是个选择。她相信：语言到不了的地方，文字可以；灵魂到不了的地方，音乐可以。 俊俊妈妈还有两个月就到预产期。这样的乐观也被她延续到自己身上。 在此之前的十几年，她和很多自闭症家长一样，因担心各种问题，迟迟不敢生二胎。 但随着年纪增长，恐惧的力量在变小。今年意外怀孕时，那种充满希望的欣喜感，让她决定不给自己太大压力，静静等待孩子到来。 相识的自闭症孩子家长也想要二胎，但因为焦虑，一直搜索“二胎也是自闭症”的视频发给俊俊妈妈。 她回：“你既然决定要了，就不要看这些，安心，该做的检查就去做。等生的时候自然就知道结果了。如果这是命运，没有办法。” 还记得怀俊俊时，俊俊妈妈做了很多胎教，孩子出生后也一直跟他讲英语。令人哭笑不得的是，俊俊开口说的第一个单词是英文。但这次，她只希望孩子健康、平安，以及出生后早些做检查。 她和俊俊搬到了老家泉州备产，在那边能受到更多照顾。二胎出生后，视情况，他们也可能一直留在泉州。两个人的生活状态，可能都会发生很大变化。 询问俊俊妈妈真的做好准备了吗，她回答得谨慎而乐观：为了25%的糟糕概率，做好了75%的心理准备。“顺其自然，迎难而上。”