01
今天聊一部电影：《闻香识女人》单看片名，很多人会以为这是一部关于女人的电影，恰恰相反，它是一部关于男人的电影。影片从一个恶作剧开始。查理是一名普通的中学生，性格腼腆，为人善良。一天晚上他和同学乔治从图书馆回来，半路看见三名同学在准备戏弄校长的恶作剧。
第二天事情发生后，查理被校长威逼利诱。要么供出那些恶作剧的人，好处是被保送哈佛；要么保守秘密，代价是被开除。查理一开始拒绝出卖同学，但是校长让他回去想清楚再说。说，还是不说，这是一个问题。如何选择，是贯穿这部电影的主题。从某种意义上说，这也是贯穿每一个人人生的主题。要命的是，真正的选择从来不是一件从好和坏之间做出抉择那么简单，真正的选择是，每一个选项都不容易，都需要付出你不能承受的代价。
02
查理带着这个烦恼来到退伍军人弗兰克中校（阿尔·帕西诺饰）家中做周末兼职。中校曾经是林登·贝恩斯·约翰逊总统的幕僚，经历过战争和许多挫折，在一次意外事故中双眼被炸瞎。
第一次见面，弗兰克就给了查理一个下马威。弗兰克为人强势，脾气暴躁，言语尖酸刻薄。面对查理的腼腆和拘谨，他认为这是胆小和白痴的表现，然后一通奚落，顺便还嘲笑了查理的父母。
总之，查理所有的优点在弗兰克看来，都是bullshit.之所以如此，是因为弗兰克和查理有着截然相反的人生哲学。查理的人生信条是：生而为人，务必善良。而弗兰克的人生信条是：对错不重要，是否强大才重要。在弗兰克看来，要想在这个世界上生存，活得好，最重要的是充满力量，成为食物链顶端的强者。强者拥有一切，而弱者只能被欺负甚至被消灭。在强者看来，软弱是可耻的，而那些被人称赞的温顺和善良，不过是化了妆的愚蠢罢了。面对一个愚蠢的人，自然没有正眼相瞧的必要。
03
查理的工作本来是看护，在弗兰克的侄女一家外出度假时，照顾好这位已经退休，因失明而行动不便的老人。但是当他真正开始工作时，却发现事情发生了改变。弗兰克制定了一趟出行的计划，要飞去纽约。面对这种变动，查理起初极力反对，但是在强势的弗兰克面前，这样的异议太虚弱了。除了顺从，查理似乎没有别的选择。连唬带骗之下，他们一起踏上新的旅程。这不是普通的旅程，用弗兰克的话说，“此乃你（人生）教育的开始”。确实，借由弗兰克，查理才有机会看到了一个截然不同的新世界：强者的世界。强者可以享受世上的一切，坐头等舱的飞机，住最好的酒店，品最好的美食，当然，还有最好的酒和女人。
不过，如果仅仅用奢靡来看待那些比你强的人就太肤浅了。他们之所以可以拥有或者说占有这些，就在于他们有能洞悉一切的眼光和头脑。
04
弗兰克虽然失明，但是他依然能了解身边人的一举一动。查理背着弗兰克轻轻地做了一个敬礼的手势，这个手势略带戏弄，但是没想到被弗兰克发现。
他警告查理：“你要是聪明的话就别再这样做，老蝙蝠的雷达可不是盖的。”更神奇的是，弗兰克能嗅出身边每个女人用的是何种香水。
当然，要在这个弱肉强食的社会站稳脚跟，最关键的还是洞察世事的能力。就像爱默生说的，“一个人如果能够看清这个世界的矫饰，这个世界就是他的。”当查理把自己遇到的麻烦事告诉弗兰克后，弗兰克说了这样一番话：“查理，你有你的人生。你来贝尔德念书，是因为你想有前途。现在，要想不被淘汰， 你就得把他们想要的说出来。查理，你要是现在不说，就会落得，在俄勒冈看一辈子的便利店，而且在你咽气前说的最后一句话，是你对客人说的“祝您愉快！欢迎再次光临！””“世界上有两种人：勇于负责的人，和去找靠山的人，还是靠山比较好。”作为一个见过世面的长者，这是弗兰克分享给年轻的查理一点人生的经验。很毁三观，但或许这也是一个只能靠兼职赚取学费，而另一个能成为总统幕僚的部分原因。在可宣扬的社会规则背面，还有很多上不了台面的潜规则在影响着我们的人生轨迹。
05
影片到这里为止，弗兰克都是光芒万丈的。但这是不正常的，任何事情都有它的另一面，人也如此。作为计划的一部分，弗兰克要去拜访自己的大哥一家。出发前，他对查理说：“我进门时你注意看他的脸，他爱我。”但当他们真正到了的时候，查理才发现事实并非如此。
弗兰克大哥一家对他们的到来表现出来的并不是惊喜，而是惊吓。很显然，弗兰克并不被欢迎。查理和弗兰克大哥之间有这样一段对话：查理：“老实说，中校的情况不太好。”弗兰克大哥：“不太好？”查理：“我想他有点孤独。”弗兰克大哥：“那你该带他回你的家！”当然，弗兰克不被欢迎并不是对方冷酷，没有人情味，而是他自身的问题。弗兰克放荡不羁，言语粗鄙，即使和家人在一起也毫不收敛和顾忌，大谈自己在床上的风流韵事。这样的行为方式在社会上或许无伤大雅，但是在看重温暖和亲密的家庭之中，是很难让人接受的。这点弗兰克也很明白，他临走时落寞地对大哥说：“我就是一个烂人，一直都是。”这就是有些人的宿命，你可以征服一个世界，获得这个世界里的一切。但同时，你也会失去另一个世界。无法与他人，包括自己的家人建立亲密的关系，是弗兰克强势的外表下所承受的阴影和代价，是他的阿克琉斯之踵。
06
从一开始，弗兰克的强人光环开始慢慢退却，而他更真实的人性一面也慢慢显现。这时，这个人在观众面前才一点点变得立体而完整起来。很多人期望成为强者，渴望那种支配他人，掌控世界的全能感，以为这样就可以对人生中的种种痛苦拥有豁免权。其实，痛苦从不会消失，它只会从一种转变成另一种，仅此而已。狮子是草原之王，但这只限于它们年轻体壮的时候。一旦年老，等待它们的不是被其它猛兽杀死，就是因抓不住猎物而饿死。这是猎食者的宿命。当弗兰克老了，眼睛又瞎，等待他就只是一间灰暗的小木屋，他被这个世界轻而易举地抛弃了。所以，他制定了这个来纽约的旅程计划，想再享受一遍曾经享受过的一切，然后躺在沃尔沃夫大酒店的豪华床上，用手枪射烂自己的脑袋。
查理知道他的这个计划后，极力阻止。但弗兰克并不领情，他告诉查理：“你才不关心呢！”查理问关心什么，弗兰克说：“关心我是不是把自己的脑袋打开花。”查理犹豫片刻，回道：“因为我有良知。”善良的人都相信良知，相信这才是让自己坦然走完人生的基石。但弗兰克告诉他：良知已死，你该学会长大了！
最后他们做了一个“交易”，弗兰克把枪的子弹给查理，查理多陪弗兰克一天。
07
他们一起散步时，再次聊到查理的麻烦事。弗兰克建议查理接受校长开出的条件，说出名单，然后得到去哈佛的名额。查理摇摇头：“我不能这么做。”弗兰克问为什么。查理说：“有些事你就是不能做。”然后弗兰克告诉他：“你在这世上可要吃苦头了。”为了让查理放松，弗兰克请他吃大餐。在餐厅，他们遇见了一个年轻漂亮，正在独自等人的女人。信奉“活到老，泡到老”的弗兰克，让查理看到了一个男人是如何“撩妹”的。
最后，弗兰克提议较那位美女跳探戈，美女刚开始表示不敢，怕跳错。弗兰克说：“探戈和人生不一样，无所谓对错。它简单，所以才棒。要是踏错步或者绊倒了，继续跳就好。为什么不试试呢？”谁能拒绝这样的理由呢？所以，他们走进了舞池。
这恐怕是电影史上最震撼人心的一段探戈了，每一个看到这段舞的人都会不由自主地感叹：原来生活中还有这么美好的事情！如果说，弗兰克之前的强势带给查理的是霸道，不讲理，甚至是恐惧的话，那么这段探戈让查理发现，这个男人身上终于展现出魅力的光芒，这是善良但怯懦的自己以前从未体验过的。接着，弗兰克又完成了他计划清单中的最后两项内容：和一个顶级美女共度良宵开法拉利跑车兜风
08
时间终于来到最后，弗兰克试图把查理支开，然后结束自己的性命，但被警觉的查理发现。弗兰克用枪指着查理，告诉他要么离开这里，要么被一枪打死。查理没有退缩，安慰弗兰克说：“你只是情绪低落。”弗兰克摇摇头：“我是个坏人，烂透了。”这时查理说了一句直戳弗兰克内心的话：“你不是坏，你只是痛苦而已。”弗兰克听到这句话后闭了一下眼睛，这么久以来，这是第一次有人能透过他不羁的外表，看见他内心最真实的感受。被看见的感觉真好，尤其是对一颗孤独了很久的灵魂。但是对饱经沧桑的弗兰克来说，仅凭一句话是无法说服自己放弃原来的计划的。弗兰克命令查理离开，否者就开枪打死他，但是查理不为所惧，冲上去抢他手里的武器，两个人扭打在一起。豁出一切的查理冲着弗兰克吼道：“你搞砸了又怎样，人人都会犯错，你该勇往直前！”
弗兰克同样吼道：“我早完蛋了，我活在黑暗中，你明白吗？我活在黑暗中！”
这个黑暗，不仅仅是眼睛看不到光明，更重要的是，他的灵魂已经找不到方向。查理斩钉截铁地回应道：那就一起死吧，反正我们两个都没有希望了。弗兰克迟疑了一下，对查理说：“再给我一个理由。”
查理告诉他：“你跳探戈和法拉利帅极了！”
弗兰克最终放下了手中的枪。是什么让心灰意冷的弗兰克回心转意的呢？是最后那个不成理由的理由吗？不是，是查理不顾自己性命也要和他在一起的决心。查理用行动告诉弗兰克：你并不孤独，至少还有一个人和你在一起，他能够看见你的痛苦。弗兰克前半生一直求而不得的关心和信任，在年轻的查理身上找到了。因此，他黑暗的生活又重新燃起了一丝希望。精疲力竭的两个人坐在沙发上，弗兰克告诉查理：“你知道我继续活下去的动力是什么吗？就是梦想有一天，能有女人双臂抱着我，双腿缠着我，早晨我睁开眼而她还在。”
对弗兰克来说，这是和以往截然不同的生活，对女人的占有并不能带给他真正的幸福，能让他真正幸福的，只有真正的亲密关系，以及亲密关系背后的长久陪伴。而这，恰恰就是他前半生所缺失，或者说曾经不屑的。
09
弗兰克生活的引擎重新启动，但查理的麻烦还没有结束。学校的生活委员会召开特别会议，要公开审理学校的恶搞校长事件。弗兰克问查理打算怎么办，查理的态度一直没有改：我不能靠出卖他人来换取自己的前程，哪怕这个人我并不喜欢。学校会议时，本来在台上孤身一人的查理发现，弗兰克竟也来到了现场，并代表他的父母坐在他的身边。
面对校长的逼问，查理拒绝说出制造恶作剧的人员名单，恼羞成怒的校长宣布要开除查理。危急关头，弗兰克挺身而出，发表了一番荡气回肠的演讲：“这到底是一场什么闹剧？你们的校训是什么？孩子们，告发同学以求自保，不然的话会死得很惨？！”“查理不会出卖自己的灵魂！”
“每次当我走到人生的十字路口，我都知道哪条是正确的路清楚哪条路是对的，毫无例外，我都清楚，但我从不走。知道为什么吗？因为太他妈难了。”
“而查理，他也走到了十字路口。他选择了对的路，这是一条正确的路，充满原则，通往个性之道，让他继续他的行程吧。他的前途掌握在你们手里，诸公。绝对是有价值的前途，相信我，别毁了它，保护好它，支持它。有一天你们会深感自豪的，我保证。”最后，学校生活委员会决定不对查理做任何处罚。
心理学荣格说：“对完整性的追求是生命的终极目标。”显然，他们向着正确的人生方向又迈进了一步
