收拾旧物时，翻出一本发黄的日记。扉页上稚嫩的笔迹写着：“真希望快点长大啊。”那一年，我十六岁。

那时的日子，像教室窗外永远爬不完的梧桐树影。课堂上偷偷传的纸条，晚自习后自行车链条的嗒嗒声，还有那些说着“一辈子都要在一起”的誓言——我们以为青春是块坚硬的石头，怎么磨都磨不完。

记得高考前最后一个晚自习，全班站在走廊看流星。有人许愿金榜题名，有人默念心上人的名字。我们相信时间会善待每一个认真的灵魂，却不知道它最大的慈悲，是让一切美好都成为回不去的曾经。

后来啊，纸条褪了色，自行车锈在车库角落，那些“一辈子”的朋友散落在不同城市的晨昏里。某天打开同学群，发现置顶聊天是三天前的“有人吗”，下面静悄悄。

原来青春是场盛大的骗局——它让我们以为当下的苦闷会持续一生，却偷偷在每个黄昏按下快进键。直到某个清晨醒来，发现镜子里的人既熟悉又陌生，才惊觉：当年那个渴望长大的孩子，已经很久没有抬头看星星了。

窗外的梧桐又绿了，而我终于明白——那些以为漫长到过不完的日子，不过是时光指缝间，捂不住的流年。