我爷爷说，这事儿是他爷爷讲给他的。

那是我太爷爷那一辈儿的事了。

太爷爷叫李满仓，光绪十六年生人，打小在黄河边上长大，水性极好，能在水底下憋一袋烟的功夫。但他从来不敢下河捞尸，为啥？老一辈传下来的规矩：淹死的人，魂儿走不了，就趴在自己尸首上，等着拽个替身。你下去捞他，他就拽你的脚脖子。

可黄河年年淹死人，总不能都泡在河里烂着。

有一年秋天，我们村东头的河滩上，突然来了个怪人。

那人瘦得跟竹竿似的，颧骨高耸，眼窝深陷，穿一件灰扑扑的道袍，手里拎着个破布包袱。他走到河滩最高的那块地上，四下看了几眼，当天下午就开始搭窝棚。

村里人远远地看着，没人敢上前搭话。

傍晚时分，窝棚搭好了。那人坐在门口，面朝黄河，一动不动。

我太爷爷那时候年轻，胆大，凑上去问了一句：“这位道长，打哪儿来啊？”

那人慢慢转过头，看了他一眼。

就这一眼，我太爷爷后来说，他浑身汗毛都竖起来了。那双眼珠子不像活人的眼珠子，黑多白少，眼白泛着黄，像是泡过黄河水的石头。

“落失。”那人说。

“啥？”

“落失道人。就这么叫。”

太爷爷后来跟人讲，那道人说话的时候，嘴在动，可声音像是从河底飘上来的，闷闷的，带着水音儿。

落失道人就这么住下了。

他在黄河边上干什么？捞尸。

不是那种撑船拿钩子捞，是下水去捞。淹死十天半个月的，泡得发涨发臭的，脸都叫鱼啃烂了的，别人不敢碰的，他捞。捞上来，用草席子一卷，扛到河滩高处的乱葬岗子里，挖个坑埋了。

不收钱，不讲价，不问姓名。

有人给他送几个窝头，他接；有人装作没看见他，他也不恼。

村里人私下议论：这道人图啥呢？

后来有个见多识广的老私塾先生说，这叫“修道”。有些道人专门找凶险的地方修，修成了能得道，修不成……就修不成了。

可没人知道他修的是什么道。

我太爷爷跟那道人打过几回交道。

头一回是那年冬天，太爷爷去河滩捡柴火，看见道人蹲在河边，手里拿着一面铜镜，对着河水照。那镜子巴掌大小，边上一圈八卦纹，磨得锃亮。

太爷爷凑过去看，河面上啥也没有。

“道长，您照啥呢？”

道人没回头，只说了一句：“你看不见。”

“看不见啥？”

“底下那些东西。”

太爷爷低头看河水，浑黄浑黄的，啥也看不见。可不知怎的，他觉得脚底下一阵阵发凉，好像有什么东西正从水底下往上看。

他没敢再问，抱着柴火赶紧走了。

第二回是来年开春。

那年黄河开了凌，冰排子往下游涌，轰隆隆响了好几天。凌汛过后，河滩上冲下来一具尸首，卡在回水湾的柳树根子上，泡得发白，手脚都叫冰排子撞烂了。

村里人绕着走，没人敢碰。

第三天夜里，太爷爷起夜给牛添草料，远远看见河滩上有火光。他好奇，摸黑凑过去看，是落失道人在烧纸钱。

道人蹲在尸首旁边，面前摆着那面铜镜，镜面对着尸首的脸。他嘴里念念有词，念的什么太爷爷听不懂，不是咱们这儿的话。那条黑狗蹲在他身后，眼珠子绿莹莹的，盯着河面。

太爷爷躲在草垛后面看了半晌。

突然，道人站起身，脱下衣裳，赤条条往河里走。

太爷爷吓了一跳，想喊又不敢喊。只见河水没过道人的脚脖子、膝盖、腰、胸口，一直没到脖子。道人停住了，脑袋浮在水面上，四下张望，像是在找什么。

那条黑狗开始叫，不是汪汪叫，是呜呜咽咽的，像哭。

突然，道人一头扎进水里，不见了。

水面咕嘟咕嘟冒了一串泡，又恢复了平静。

太爷爷心里咯噔一下：坏了，叫水鬼拽走了！

他正想回去喊人，河心突然冒出一个人头。是道人，怀里抱着个东西，往岸边游。游到浅水处，太爷爷看清了，他抱着的是一截烂木头。

道人把木头扔在岸上，喘着粗气坐下。

那截木头，慢慢渗出水来，越渗越多，最后流了一地。太爷爷仔细一看，不是木头，是人的胳膊和腿——那具尸首原本叫冰排子撞烂了，胳膊腿都散了，沉在河底，叫道人一节一节捞上来了。

太爷爷吓得腿都软了，想跑，脚下却不听使唤。

道人突然扭头，朝他这边看了一眼。

“看够了？”道人说。

太爷爷知道藏不住了，哆哆嗦嗦走出来，说：“道、道长，我不是故意偷看……”

道人摆摆手，从地上捡起那面铜镜，擦了擦上头的泥水，说：“你命硬，阳气壮，站在这儿没事。换个人，站不了这么近。”

太爷爷不懂，问为啥。

道人指着河面说：“你看看，那上头有多少双眼睛。”

太爷爷壮着胆子往河面看了一眼。

月光底下，河水平静如常，啥也没有。

可不知怎的，他觉得有无数双眼睛正从水底下望着他，密密麻麻，层层叠叠，望得他后脊梁发麻。

后来太爷爷回村，把这事儿跟他爹讲了。

他爹——也就是我爷爷的爷爷——是个见过世面的人，年轻时在开封府当过差。他听完沉默半晌，说：“那道人修的，怕是一门阴功。我听老辈人讲过，黄河底下有走不了的魂，有些是横死的，有些是冤死的，还有些是死得太久了，连自己是谁都忘了。这些魂出不去，就在河底漂着，越积越多。每三十年，得有人下去清一回，引他们上路。”

太爷爷问：“那下去的人呢？”

他爹没答话，只是叹了口气。

从那以后，太爷爷对那道人多了几分敬重。有时候家里做了吃的，他娘蒸一锅窝头，他就揣两个给道人送去。道人也不推辞，接过来就吃，吃完说一句“你命里有福”，再不多言。

有一回太爷爷问他：“道长，您养这条狗，是干啥用的？”

道人低头看看身边的黑狗，那狗正趴在窝棚门口晒太阳，眼睛眯成一条缝。

“看门的。”道人说。

“看啥门？”

“看河底的门。”

太爷爷没听懂，也没敢再问。

日子就这么过着。道人住在河滩上，一年四季，刮风下雨，从没挪过地方。每年夏天发大水，河里总要漂下几具尸首，道人照例下河去捞，捞上来照例埋了。村里人慢慢习惯了，看见河滩上有尸首，就去找道人，道人也从不推辞。

就这样过了三十年。

太爷爷从一个年轻后生，变成了四十来岁的中年汉子，儿子都娶媳妇了。

那年秋天，太爷爷去河滩找道人，想请他吃顿饭——儿子娶的是邻村的姑娘，家里摆了几桌酒席，太爷爷想着道人这三十年也帮了村里不少忙，该请一回。

走到窝棚前，他愣住了。

窝棚塌了。

茅草塌在地上，几根木头架子歪七竖八地戳着，像是很久没人住过。太爷爷扒开草往里看，里头啥也没有，只有地上扔着半个破碗，碗里落满了灰。

道人不见了。

那条黑狗也不见了。

太爷爷在河滩上转了好几圈，喊了好几嗓子，没人应。

他回去跟村里人说，村里人都奇怪，说昨儿个还看见道人在河边坐着呢，怎么今天就没了？几个人结伴去河滩找，把方圆几里地都找遍了，连个人影都没有。

道人和他的黑狗，就这么凭空消失了。

后来村里有人说，那天夜里听见狗叫，叫了大半宿，呜呜咽咽的，听着瘆人。还有人说，看见河滩上有火光，一闪一闪的，照得河面发红。

可到底咋回事，没人说得清。

这事儿就这么过去了。

又过了三十年。

太爷爷老了，七十多岁，腿脚不利索，走不动远路了。他的孙子——也就是我爷爷——已经娶妻生子，在村里务农。

那年夏天，黄河又发大水，冲下来好些东西。

村里人捞上来一些木头、箱子、淹死的牲口，还有一具尸首，泡得面目全非，停在河滩上没人敢碰。

我爷爷那年三十出头，胆子壮，跟几个后生去河滩看热闹。

正看着，突然有人说：“来了个人。”

众人回头，看见一个老汉从河滩那头走过来。那老汉六十来岁的样子，穿着粗布衣裳，手里拄着根柳木棍子，身后跟着一条黑狗。

那狗走到河滩上，突然停住，鼻子在地上嗅了嗅，竖起耳朵往河面看。

老汉也停下脚步，眯着眼睛往河面看了半晌，慢慢说了一句：“三十年没来，还是老样子。”

我爷爷一听这话，心里一动，凑上去问：“这位大爷，您是……？”

老汉转过头，看了他一眼。

我爷爷后来说，那一眼看得他浑身发毛。那老汉的眼睛，黑多白少，眼白泛着黄，像是泡过黄河水的石头。

“你家有个长辈，姓李，叫李满仓。”老汉说，“三十年前，他给我送过窝头。”

我爷爷吓了一跳，说：“那是我爷爷！您……您认识他？”

老汉点点头，没再多说，径直走到那具尸首跟前，蹲下看了看，又站起来往河面看。

那条黑狗蹲在他身后，眼珠子绿莹莹的，盯着河水。

我爷爷这才发现，那狗的眼睛是绿的。

他猛然想起小时候听太爷爷讲过的事儿——三十年前，河滩上住着一个落失道人，养一条黑狗，眼睛是绿的。那道人会下河捞尸，怀里总揣着一面八卦镜。

我爷爷往老汉腰里看了一眼。

老汉腰里系着根麻绳，麻绳上拴着一面铜镜，巴掌大小，边上一圈八卦纹。

我爷爷腿都软了。

他跌跌撞撞跑回家，把这事儿跟他爷爷——也就是我太爷爷——讲了。

太爷爷那年七十多了，躺在床上，耳朵也背了，眼神也不济了。可他听完我爷爷的话，眼睛突然亮了。

“你说……那狗眼睛是绿的？”太爷爷问。

“是，绿莹莹的。”

“你说他腰里拴着八卦镜？”

“是。”

太爷爷沉默了很久，最后叹了口气。

“是他。”太爷爷说，“他回来了。”

我爷爷问：“谁？那道人？”

太爷爷点点头，把我小时候听过的那段往事，一五一十讲给我爷爷听。

最后他说：“那道人在黄河边上修了不知多少年。每三十年换一副皮囊，换一个身份，换一个地方住。可他那条狗一直跟着，那面镜子一直挂着。狗能看见人看不见的东西，镜子能照出河底的路。他是回来接那些没走成的魂的。”

我爷爷问：“那他这回待多久？”

太爷爷说：“不知道。兴许待一阵子，兴许待三十年。兴许……”他顿了顿，“兴许就不走了。”

那天夜里，我爷爷睡不着，半夜起来站在院子里，往河滩的方向望。

河滩上什么也没有，只有月光照在沙子上，白得像霜。

可隐隐约约的，他听见狗叫。

叫了几声，停了。

再叫几声，又停了。

我爷爷说，那狗叫得跟哭似的，呜呜咽咽的，听得人心里发酸。

第二天一早，他跑到河滩上去看。

那具尸首不见了。河滩上多了一个新坟，坟头压着几块石头，石头底下压着一张黄纸，黄纸上画着一道符。

那老汉和那条黑狗，已经走了。

没人知道他们去了哪儿。

后来的事儿，是我爷爷讲给我听的。

他说，从那以后，每隔几十年，黄河边上就会冒出一个奇怪的人。有时候是摆渡的老汉，有时候是打鱼的老头，有时候是个收破烂的。可不管是谁，身边总跟着一条黑狗，腰里总拴着一面铜镜。

那些人都会下水捞尸。

都不收钱。

都不说自己从哪儿来。

有一年，我爷爷去镇上赶集，碰见一个卖糖人的老头。那老头的手艺极好，捏啥像啥，价钱也公道。我爷爷买了一个，老头递给他，顺口问了一句：“你家是河对岸那个李庄的吧？”

我爷爷一愣，说是。

老头点点头，说：“你家祖上，有个叫李满仓的，给我送过窝头。”

我爷爷仔细看那老头的脸，普普通通的一张脸，没啥特别的。可那双眼睛，黑多白少，眼白泛着黄。

他低头往老头腰里看。

啥也没有。

可他看见老头身后趴着一条黑狗，那狗正晒太阳，眼睛眯成一条缝。眯着的时候看不出来，可一睁开——

绿的。

我爷爷啥也没说，拿着糖人回家了。

后来他把这事儿跟我太爷爷说了。太爷爷那时候已经病得起不来床了，听完了，只是笑了笑，说：“你碰见的，就是那个人。”

“那他现在是卖糖人的？”

“兴许是。兴许过几年又换成别的营生。”太爷爷说，“你不用管他是干啥的。你只要知道，黄河边上，有他这么一个人就行。”

太爷爷是那年冬天走的。

走之前，他把那面八卦镜的事跟我爷爷讲了。他说当年那道人走的时候，在窝棚里留了一样东西，他没跟别人说，自己藏起来了。

是一面铜镜。

不是道人的那面，是小一号的，巴掌心那么大，边上一圈八卦纹，磨得锃亮。

太爷爷说，有一回道人来他家送几条捞上来的鱼，走的时候落下了这面镜子。太爷爷追出去喊他，他没回头，只是摆摆手，意思是不要了。

太爷爷就把镜子收起来了，藏了几十年。

“这镜子有讲究，”太爷爷说，“晚上对着月亮照，能照见水底下的东西。我不敢照，你也别照。留着，就当个念想。”

那面镜子，后来传给了我爷爷，又传给了我爹。

我小时候见过一回。我爹把它藏在柜子最里头，用红布包着，从来不让人碰。

有一回我趁他不在，偷偷打开看了一眼。镜子锈得不成样子，模模糊糊照出个人脸，没啥特别的。

可那天晚上，我做了一个梦。

梦见自己站在黄河边上，河水浑黄浑黄的，哗哗往东流。河面上漂着好多东西，木头、箱子、淹死的牲口，还有人。

那些人漂在水面上，脸都朝着天，眼睛睁着，望着天。可他们不说话，不动弹，就那么漂着。

我正看着，突然有人在我身后说了一句：“你看得见？”

我回头一看，是个老头，穿着灰扑扑的褂子，手里拄着根柳木棍子，身后跟着一条黑狗。

那狗的眼睛是绿的。

我想问他是谁，可他转身就走。我想追，脚下却迈不动步子，像是叫啥东西拽住了。

我低头一看，河滩上的沙子正在往下陷，我的脚脖子已经埋进去了。

我拼命挣扎，越挣扎陷得越深。沙子没过我的膝盖、大腿、腰——

“醒醒！”

我一下子醒了，满头大汗。

我娘站在床边，一脸担心：“做噩梦了？”

我说不出话来，只是点头。

那天以后，我再也不敢碰那面镜子了。

我爷爷说，这就对了。

“有些东西，你看不见，是福气。”他说，“能看见的人，得替那些看不见的人操心，一辈子不得安生。”

我问：“那道人为啥要替他们操心？”

爷爷没答话，只是望着窗外的黄河。

河水还是那样浑黄，哗哗地往东流。

过了很久，他才说了一句：“兴许是因为，他年轻的时候，也当过一回水鬼。”

“后来有人把他捞上来了。”

“他就替那个人，接着捞。”

我那时候不懂这话是啥意思。

现在好像有点懂了。