我63岁那年，被亲生儿子锁进地下室。
他骗我喝下那碗汤时，笑得很温柔。
女儿赵晓雨明天就要出嫁，房产证还在我手里。
他为了这套值60万的房子，把我关在黑暗里整整5天。
我饿得发昏，趴在铁门上数自己的心跳。
突然，一个陌生电话从门外传来。
紧接着就是儿子气急败坏的砸门声。
01
女儿赵晓雨明天就要出嫁了。
我忙前忙后，把嫁妆清点了一遍又一遍。
被子、枕头、锅碗瓢盆，满满当当装了两大箱。
还有一样最重要的东西——房产证。
这套在县城的房子，是我和老伴攒了一辈子买的。
老伴走了五年了，这房子一直是我一个人住。
晓雨嫁了人，不能让她没个窝。
我从柜子里拿出房产证，红彤彤的本子，摸着就踏实。
明天当着亲戚的面，我要把它交给晓雨。
这是她应得的。
我正在擦房产证上的灰，门口突然传来脚步声。
儿子赵大勇不知道什么时候来了，靠在门框上，脸色阴沉。
他盯着我手里的房产证，眼珠子都不转。
“妈，你拿房产证干什么？”
“你妹妹明天出嫁，这房子给她当嫁妆。”
“什么？”赵大勇的声音一下子拔高了，“凭什么？这房子应该是我的！”
“你结婚的时候，我把咱家老宅给你了，那套在镇上，值三十多万。”
“这套是留给你妹妹的，县城这套，我早就说好了。”
赵大勇冷笑一声：“老宅值几个钱？那破房子，卖了也就二十万。”
“这套在县城，少说值六十万！”
“妈，你偏心也不能这么偏吧？”
我看着他，心里一阵发凉。
“大勇，你结婚的时候，妈把老宅给了你。”
“你妹妹出嫁，妈把县城这套给她，有什么问题？”
“你一碗水端平，别让我寒心。”
赵大勇不说话了，但脸上的表情更难看了。
我不想跟他吵，把房产证锁进柜子里，钥匙贴身收好。
“行了，明天还要早起，你回去早点睡。”
赵大勇没走，他在客厅里坐了一会儿。
我进厨房给他倒了杯水，他没喝。
过了大概半个小时，他突然站起来，去厨房端了一碗汤出来。
“妈，您明天要操持婚礼，喝碗汤补补身子。”
“这是我专门给您炖的，您趁热喝。”
我心里一暖，觉得儿子还是有良心的。
我接过碗，喝了一口，是排骨汤，味道还行。
就是有一点点苦，我没在意，几口喝完了。
喝完没多久，我就觉得头晕。
眼前的东西开始转圈，天花板在晃，地板在晃。
我扶着桌子想站稳，腿却软得像面条。
“大勇……大勇……我怎么了……”
最后的意识里，我看到赵大勇的脸在我面前放大。
他在笑。
那笑容，我这辈子都忘不了。
不是儿子对母亲的关心，是猎人看着掉进陷阱的猎物。
我想喊，喊不出声。
我想跑，迈不动腿。
然后，一切都黑了。
02
我醒来的时候，四周一片漆黑。
头疼得像要裂开，嘴里又干又苦。
我伸手摸了摸周围。
冰冷的水泥地，潮湿的墙壁，空气中弥漫着一股霉味。
这是一个地下室。
我家的地下室，已经荒废了十几年。
以前放些杂物，后来东西都扔了，就再也没下来过。
我怎么会在这里？
我拼命回忆，脑子里却像塞了一团浆糊。
只记得喝了那碗汤，然后就不省人事了。
是大勇。
大勇把我关在这里的。
我撑着地面爬起来，摸到那扇铁门。
铁门冰凉，从外面锁上了。
我拼命拍打：“大勇！大勇！放我出去！”
“开门！我是你妈！”
没人应我。
我拍到手疼，喊到嗓子哑，外面一点动静都没有。
我摸遍了全身，手机不见了，钥匙不见了。
什么都没有了。
只有贴身衣服的口袋里，还有一张薄薄的东西。
我掏出来摸了摸，是张纸，方方正正的。
我凑近闻了闻，有一股陈旧的纸墨味。
是那张股票凭证。
二十年前，我花两千块买的，一直没当回事。
那时候有人推销，说是什么高科技公司，将来能赚钱。
我信了，买了两千块的，凭证一直留着。
这么多年过去了，我早忘了这回事。
没想到，它还在。
我正要把凭证塞回口袋，突然听到了一个声音。
不是地下室里的声音，是从外面传来的。
鞭炮声。
噼里啪啦，一阵接一阵，响了好久。
然后是欢笑声，喊叫声，汽车的喇叭声。
还有音乐声，是唢呐和锣鼓，热热闹闹的。
那是晓雨的婚礼。
我的女儿出嫁了。
而我，被她的亲哥哥锁在地下室里。
我趴在铁门上，听着外面的热闹。
眼泪一下子就涌了出来。
不是为自己，是为晓雨。
她一定在找我。
她一定在问：“妈呢？我妈怎么没来？”
赵大勇肯定编了个谎话。
“妈不舒服，来不了了。”
“妈让我跟你说，她祝你幸福。”
我太了解他了，他什么谎都说得出来。
外面的鞭炮声一阵接一阵，好像在庆祝什么。
庆祝晓雨出嫁？
还是在庆祝赵大勇得手了？
我不知道。
我只知道，我的女儿出嫁了，我却听不到她的笑声。
我只知道，我的儿子把我关起来了，就为了一套房子。
我趴在铁门上，眼泪流干了，嗓子喊哑了。
没有人来救我。
没有人知道我被关在这里。
03
第一天，赵大勇没有来。
我饿得发昏，渴得嗓子冒烟。
地下室的角落里有一根生锈的水管，我爬过去，拧了半天。
拧出几滴水，滴在舌尖上，凉凉的，带着铁锈味。
靠着这几滴水，我撑过了第一天。
第二天，铁门终于开了。
赵大勇站在门口，手里拿着一个馒头和一瓶水。
他像施舍乞丐一样扔在地上。
馒头滚到我脚边，沾了灰。
“吃吧，别饿死了。”
我看着他，这个我十月怀胎生下来的儿子。
“大勇，晓雨的婚礼……办完了？”
“办完了，她嫁人了，以后不回来了。”
“你把房产证藏哪儿了？”
我说：“我不会给你的。”
他蹲下来，凑近我，眼睛里全是血丝。
“妈，你别逼我。”
“你把房产证给我，我放你出去。”
“你想想，女儿嫁出去了就是别人家的人，房子给她是肉包子打狗。”
“给我，我给您养老送终。”
我笑了：“你把我锁在地下室里，就是为了给我养老送终？”
他的脸黑了，站起来，转身就走。
铁门“哐当”一声关上，地下室又陷入黑暗。
第三天，他又来了。
这次他的语气软了一些，还带了两个馒头。
“妈，你想好了没有？”
“想好了，房产证我不会给你的。”
“你就不怕死在这里？”
“我怕，但我更怕死了以后，没脸见你爸。”
“你爸走的时候说过，这套房子是留给晓雨的，谁都不能动。”
赵大勇的脸抽搐了一下。
“我爸偏心，你也偏心！”
“从小到大，你就疼晓雨！”
“我读书的时候，你给我穿过一件新衣服吗？”
“晓雨呢？她读的是私立学校，一年好几万！”
我说：“大勇，你读高中的时候，你爸一个月工资八百，给你交学费就是六百。”
“你妹妹读私立学校，是她自己考上的奖学金，家里没出一分钱。”
“你怎么能这么说？”
他不听，转身又走了。
铁门关上的一瞬间，我听到了一个声音。
是手机铃声。
他的手机响了，他接了电话，脚步声越来越远。
那天晚上，我缩在墙角，摸出口袋里那张股票凭证。
二十年前，我花两千块买的。
那时候赵大勇才十岁，赵晓雨才八岁。
两个孩子都在上学，家里穷得叮当响。
那两千块，是我偷偷攒了大半年的。
当时就想，万一哪天家里急用钱，还能拿出来应个急。
后来日子好过了，我就把这茬给忘了。
凭证一直放在贴身的口袋里，换衣服的时候拿出来，再放进去。
这么多年，居然没丢。
我把凭证凑到鼻子跟前，闻了闻那股纸墨味。
我咬着牙，对自己说了一句话。
“不能死。”
“李翠花，你不能死在这里。”
04
第四天，赵大勇没有来。
我已经没有力气喊了。
躺在地上，盯着头顶那盏永远不会亮的灯。
地下室很黑，黑得伸手不见五指。
但我已经习惯了黑暗。
我在想，我会不会死在这里。
没有人知道我在哪。
晓雨嫁人了，她以为我来不了婚礼是因为病了。
赵大勇肯定编了个谎话，说她妈身体不舒服，来不了。
晓雨不会怀疑的，她从来不会怀疑她哥。
我闭上眼睛，听到自己的心跳声。
很慢，很弱。
一下，两下，三下。
我在数自己的心跳，怕它突然停了。
就在我以为自己快要死的时候，我听到了一个声音。