一、宫阙一夜白头，岁月在此静默

清晨七点，故宫角楼的灯光还晕着暖黄，第一片雪花已落在金色琉璃瓦上。不到两小时，这座600岁的宫殿群，就成了“紫禁城雪景”的最美注脚。游客举着手机的手冻得通红，镜头里却是红墙、白雪、黄瓦的绝美配色——这是北京冬天最具仪式感的开场。

二、雪中百态，一座城的温柔瞬间

外卖骑手 在自行车把上缠了防滑布，保温箱里装着热乎乎的糖炒栗子

胡同口大爷 扫雪前先堆了个巴掌大的雪人，放在老式窗台上

国贸写字楼 的落地窗前，实习生举着咖啡看雪，屏幕上是未写完的年终总结

地铁口 有情侣分享同一副耳机，哼着“雪一片一片一片”

三、“初雪经济学”悄然启动

故宫门票瞬间售罄，景山万春亭成最佳观景台

老字号铜锅涮肉等位到深夜，麻酱蘸料消耗量翻倍

外卖平台“暖宝宝”“姜茶”订单量激增47%

摄影跟拍师档期排到三天后，最贵机位在北海公园

四、雪花里的时间哲学

气象数据显示，这场雪比去年早了9天。有网友翻出2012年北京暴雪的老照片：那时人们还在用手机拍模糊的雪景，发着“瑞雪兆丰年”的短信。十二年间，雪还是那些雪，看雪的方式已从短信变成4K视频直播。

五、当南方人遇上北方雪

评论区悄然上演“地理小课堂”：

这场雪落下时，你在哪里？

是在会议室里瞥见了窗外的突然洁白，还是在出租屋里听到楼下孩子第一次见雪的惊呼？

打开你的相册——

最近一张带雪的照片，是哪一年？和谁一起？

（欢迎在评论区，用一张照片+一句话，搭建我们的“初雪记忆博物馆”） ❄️