高一那年第一次月考，我排在全班第41名。初中时代，我的名字总是在成绩单的前十行徘徊。那天放学后，教室里的人渐渐走光，我独自坐在座位上，盯着那份成绩单，脑子里反复盘旋着一个问题：我还是那个我，为什么忽然就不行了？

后来，我用了整整三年才想通，不是我不行了，是高中这场马拉松，自有它残酷而公正的节奏。

来源于网络

刚迈进高中教室，一切都处于一种失序的沸腾中。上学期，班级的成绩榜单像被施了魔法，每周都在剧烈变动。曾经的中考佼佼者可能滑落到中游，而一些不起眼的同学却悄然跻身前列。老师称之为“适应期”，我们则在一次次排名的升降中，体验着过山车般的眩晕。

我的轨迹也毫无例外。第一次月考的挫败后，期中考试略有回升，待到期末面临分科分班，成绩又跌落下去。整个高一，就在这种起落落中仓皇度过。很久以后我才明白，这叫做“洗牌”——中考将我们聚集于此，高中则负责重新分发牌局。有人手握好牌，有人牌面普通，更有人尚不懂得如何出牌。

那年，我们班的座位空出了三个。一个同学休学了，一个转了学，另一个再也没有回来。班主任在班会上平静地说：“这只是一个开始。”

来源于网络

高二开学第一天，班主任的话掷地有声：“这一年，会筛掉你们中的一半人。” 这并非危言耸听。

高二的知识体系，像一张骤然收紧的网。数学的函数与导数开始交织，物理的力学和电磁学相互纠缠，语文的一篇阅读可能同时考察多重能力。思维速度一旦跟不上，瞬间就会迷失在知识的迷宫里。更大的压力来自于教学进度——为了给高三的总复习留出时间，新课的讲授宛如开启了二倍速。课堂上的一个恍惚，课后就需要数倍精力来弥补。

我目睹了不少同学在这个阶段渐渐掉队。并非他们不够努力，而是追赶的步伐一旦被打乱，听不懂的雪球就越滚越大，最终吞噬了学习的热情。高二上学期期末，我停留在第28名，不算出色，但至少稳住了阵脚。现在回想，支撑我的或许是一种“认命”——承认自己并非天赋异禀，承认需要投入更多时间，承认有些难题必须经历漫长的挣扎才能攻克。

下学期，教室里又空了几个座位。有人选择了不同的道路，有人则干脆离开了赛道。

来源于网络

进入高三，教室里的喧哗被一种厚重的寂静所取代。那是一种全员沉浸于习题与试卷的沉默。一轮、二轮、三轮复习接踵而至，像潮水反复冲刷沙滩。许多在高一高二模糊的概念，反而在这般重复中逐渐清晰起来。老师称之为“螺旋式上升”。

然而，我也见过另一种景象。有些在高一早期跌落的人，再也没能爬回原有的高度。高二的追赶显得力不从心，到了高三，索性选择了放弃。当你询问，得到的答案往往是：“反正也考不上了。”这时，我总会想起班主任的另一句话：“很多时候，人不是输给了题目，是输给了自己。”

高考前最后一个月，班里又少了一位战友。长期累积的压力，终究超过了临界点。

最终走出考场时，午后的阳光格外刺眼。我站在校门口，有那么一瞬间，三年时光被压缩成一片空白，只记得无数个熹微的清晨和灯火通明的深夜。

来源于网络

首先，高中筛选的并非单纯的智力，更是心灵的韧性。我见过聪慧者因一次挫败而一蹶不振，也见过资质平凡者凭着一股钝劲走到最后，结果未必辉煌，但过程已是胜利。关键差别在于，面对跌倒，是选择趴下，还是选择拍拍尘土继续前行。

其次，高中真正教会你的是自我负责。初中或许可以依赖老师细细喂养知识，高中则必须学会主动觅食。课堂节奏飞快，理解与否都是自己的课题。不懂，就要自己去想、去查、去问。我曾有位同学，每日课间必定“堵住”老师提问，即便偶遭不耐，他的成绩却稳步提升。我后来明白，老师的情绪无关紧要，握在手中的分数才真实。

最后，适度的孤独或许是一种助力。这说法有些绝对，却不无道理。高中最耗费心力的，往往不是功课，而是那些人际间的细微波澜——同学的一句话、朋友圈的一个动态，都可能牵扯不必要的思绪。这些内耗悄然榨取了本应用于学习的专注。我观察那些成绩稳定者，多数社交圈并不宽广，仅有两三知己，不热衷于八卦是非，也不易受外界干扰。他们并非孤高，只是更早明白了时间的稀缺。

高考结束后的那个夏天，我曾回到母校。空旷的教学楼走廊里，还贴着上一届的光荣榜。我驻足片刻，忽然想起高一第一次月考后，自己在公告栏前急切搜寻名字的慌乱模样。

那时觉得三年漫长得望不到头，如今回首，不过弹指一瞬。那些中途离开的人，未必不曾努力，只是没能熬过那段最崎岖的路。而最终走完全程的人，也未必都抵达了最初的梦想之地，但至少，他们亲眼见证了这条路的终点。

如果你此刻正身处其中，感到迷茫、艰难或疲惫，我想对你说：高一的混乱、高二的艰深、高三的沉重，都没关系。只要你不曾真正趴下，故事就远未结束。

当三年后的某一天，你也站在类似的阳光下，那一刻的释然与明晰，会为你解答所有。