1976年7月28日凌晨，住在河北唐山的人们正在沉沉的睡梦中。

那一年是中国无法避开的一年，周恩来总理、张闻天和朱德元帅先后在北京逝世，尽管举国哀悼，沉痛的情绪却一直蔓延在所有人心里。那时候，还有很多人并不能踏实地睡个好觉，也不能和家人团聚。

日子总是要过的，那年夏天的唐山，人们依旧守在自己的岗位上，学生上学，商贩摆摊，农民种地，就像一切都没有变化。

其实还是有一些变化的，只是当时的人们并没有注意到。

那年夏天，唐山比以往要更热一些。

7月20日左右，蔡家堡、北戴河里的鱼也忽然之间变多了。打渔人觉得奇怪，但鱼多了，能赚到的钱就多了，他们只当这是好事。鱼在河里发疯地往上跳，渔民们也捞得不亦乐乎。唐山大大小小的菜市场里，突然之间多出了许多新鲜的鱼。

唐山八中的一对教师夫妇去菜市场买鱼，觉得很奇怪，就问卖鱼的人：“为什么新鲜鱼一下子多了这么多，还这么便宜？”卖鱼人回答说：“不知道为什么，这几天鱼特别好打。”

教师夫妇像往常一样，买了鱼，回家做饭。他们没有注意到，家里鱼缸里的两条金鱼，正在水里翻腾着身体，想要跳出鱼缸。唐山赵各庄煤矿的工人发现了。7月24日，他看到家里的金鱼拼命地跳出鱼缸，跳出去后，他又把鱼放回了水里，没想到鱼一直往外跳。

另一边的养鱼场里，一个叫霍善华的工人也看到了鱼缸中的异常。他没在意，出去巡视鱼塘，这一看可不得了，鱼塘里的鱼像疯了一样，草鱼成群地跳跃到空中，离水面能有一尺多高。甚至还有的鱼尾朝上鱼头朝下跳出水面，身体在空中像陀螺一样飞快的旋转。

唐山以南，天津大沽口的长湖号邮轮上，一个船员也在看着水里的异象，啧啧称奇。旁边年长的船员走了过来，问他在看什么，他指了指有鱼儿跃出的水面。年长的船员皱了皱眉头，想到什么，没敢说话。

接着，两人看到了震惊的一幕：一群五彩斑斓的蝴蝶飞来船上。紧接着，蝗虫、麻雀以及各种各样的鸟儿，都飞了过来，在邮轮的附近盘旋。最后飞来的是一只呆呆的虎皮鹦鹉，它落在船尾上，傻傻的，一动不动。

唐山城里，街道上蹿出几只老鼠，吓得路边的女孩尖叫了一声。接着，一大群老鼠飞快地蹿了出来，女孩吓得呆住。

7月27日晚，街道上还有流窜的老鼠。人们没有当回事，吃过晚饭，在街边散了散步，和邻居拉拉家常，各自回家休息了。唐山林西矿的矿区里，开始飘起一股淡黄色的烟雾，散发着硫磺味，没有几个人发现。

晚上，有不少人被当晚格外兴奋的猫猫狗狗的叫声吵醒。

凌晨三点，一切都陷入了安静。没有人知道，另外一种力量正在悄悄酝酿。

3：42：53.8，还在睡梦中的唐山随着一声巨响，瞬间成了废墟。

废墟、浓浓的烟尘、哭喊声、血、尸体、救命声、警报声、惊慌失措的人。

天灾来了。

北京中南海里，一位老人也感受到了大地的摇晃。

那一刻的北京天安门，城楼上高大的梁柱从未有过的、痉挛一样的嘎嘎作响。不止北京，渤海湾、内蒙古、宁夏，黑龙江以南到扬子江以北，所有人都感觉到了大地的震动。

地球的另一端，美国的阿拉斯加帕默天文台，响起了急速、刺耳的警报声，随后，夏威夷地震台向世界发布了震惊全球的消息：中国发生了8.1级地震。

震中在北京附近！

美国地质调查所、英国皇家天文台、台湾省气象局、中国国家地震局先后给出了地震的级别、震中的位置信息。

当时的唐山生活着上百万人口，是国家的工业重镇。随着大地的一次震动，顷刻间成为一片平地。上百万人，几乎都在睡梦中，被地震和人们的尖叫声惊醒后，有的人还没来得及跑，就被倒塌的房子埋进了废墟里。

唐山地震后的10分钟，中国人民解放军铁道兵4师17团18连官兵迅速到达了灾区。这支部队是有资料记载的第一支到达唐山灾区进行救援行动的部队。

第二天的唐山下起了倾盆大雨。驻扎在河北滦平县红旗公社的68团团部立刻下达了救援指令。部队接到命令：进入一级战备。每个连只留下一个班的人守在驻地，其余所有人装好背包，带上工具，严阵以待。炊事班以最快速度制作干粮，准备上路。铁道兵14师两个团，将近一万名官兵冒着大雨奔赴灾区，负责抢修铁路和铁路沿线的救援。

几十辆军车载着数千名官兵，整整形成了三公里的钢铁长龙。一路上，到处都是倒塌的房屋和断裂的马路、桥梁，还有的地层也已经错位。到达唐山后，眼前的景象更是让所有官兵震撼。

从前的工业重镇唐山，已经完全成了人间地狱。供水供电系统全部被破坏，铁路也因为地震扭曲成了奇怪的弧形。城市里到处都是尸体，已经先一步到达灾区的战士们正在往车上搬运尸体。有的尸体肢体残缺，浑身赤裸，甚至身体都扭成了吓人的形状。很多铁道官兵没有见过这样的场面，当场吐了出来。

幸存的唐山市民们聚集在空旷的地方。唐山火车站里，许多市民用木板搭在已经断裂的钢轨上，当作临时的居住点。每个人身上都是灰头土脸，衣不蔽体。据参与救援的张石根说：“有些妇女甚至是裸着上身，下身用了块破布或麻袋片遮挡。”

地震后，唐山与外界的一切联系都断了。水、电、路、通讯全部瘫痪。地震当天早上六点，中国电信局报告就称：“在与全国各地联络中，唯独唐山地区电话通信中断，呼叫若干次，均无回音。”

晚上，到达唐山的铁道兵14师官兵们立刻投入到了救援中。他们的部队驻扎在唐山铁道学院，校园里全部都是断壁残垣，一根水泥柱子悬在空中，不断地晃动。

一天救援后，奔波、救援了两天的官兵们才得以吃上第一口饭。吃饭之前，很多人已经又累又渴又饿又困。

14师的战士钱明亮说：“那时候看见一条臭水沟，我们顾不得那么多，直接就冲上去捧着水大口大口地喝起来了。”那个水是发臭的。天亮以后，众人才发现，臭水沟的上游堆着几十个遇难者的尸体，沟里的水全是血、灰尘、瓦砾、碎肉，已经被血水染得发黑。众人一看，吐得胆汁都出来了。

后来饭终于来了。因为天气太热，炊事班准备的干粮已经发霉了。在驻地架起了一口大锅，烧开水，然后往里面倒些盐，分给战士们喝，就着已经发霉的干粮，就是一餐。结果刚啃了几口干粮，集合的号声就响起来了。

随着铁路、公路的恢复，后来官兵们也能喝上干净水、吃上肉罐头，但余震不断，救灾工作依旧苦难。14师的官兵们后来深入灾区进行救援和重建工作，许多市民看到他们都会感动得流眼泪，喊着：“解放军来了，解放军来了！”

震后的唐山天气变幻莫测，一会儿太阳晒得人火辣辣的痛，一会儿就下起了倾盆大雨。住在这种情况下，救援官兵们依然争分夺秒，身上的衣服像是挂着盐霜。累得像什么样子呢？好不容易能休息一下，坐下来吃个馒头，刚放进嘴巴里，还没来得及嚼，就睡着了。

灾区的民众们急切地需要救助和关怀。

一个叫芮耀金的班长救援时遇到了一个十几岁的小姑娘。她在铁路边支着塑料布，守着两个大箱子。当时铁路依旧修好，芮耀金过去动员她离开铁路。小姑娘满脸灰尘，眼神无光，也不回答。

芮耀金问她：“小姑娘，你家里人呢？”她指了指远处的废墟，说：“全家九口人，就剩我一个了，他们都在那里面。”说完，她提着箱子离开了。芮耀金看着她的背影，泪水在眼眶里打转。

有人描述唐山大地震时说：“面对这满目凄惨的环境，竟然没有人说话，没有人流泪，没有人哭泣。语言已经成为多余的东西，一切都在不言中。这个世界突然变得那么沉寂，那么安静。”

后来，芮耀金抬一个腰部受伤的老人上飞机，上了飞机后，老人看着他的眼睛说说：“谢谢解放军。”芮耀金说，那个眼神，一辈子都忘不了。眼神里的东西，关于生命、关于感激、关于信仰。

在北京，毛泽东躺在床上，连说话也很吃力了。华国锋主席进来，汇报了唐山的情况，请他不用担心。不久后，华国锋主席亲自到了灾区现场，慰问了灾区的各界民众，传递了中央和毛主席对灾区群众的关怀和重视。

苏铸‍

唐山大地震是当时有记载以来，全世界伤亡人数最多的一次地震灾难。官方数据中，死亡人数242769人，重伤164851人，轻伤544000人。

彼时，开滦煤矿的矿工会副主席李玉林，刚结束夜班，拖着灌铅似的腿回到办公室，本想着在临时铺位眯会儿，哪成想，和工会党委书记一番工作聊完，到家刚沾床，噩梦就来了。家里炕塌了，玻璃碎一地，屋顶跟纸糊的似的往下砸，亏得俩大衣柜扛住了大半坍塌，才给一家子留了个喘气的地儿。李玉林睁眼一瞧，啥都明白了 —— 地震了。这人也是条汉子，冷静得很，嘱咐老婆照顾好孩子，撒腿就往矿上奔。

他出门才发现，自己就穿了条三角裤衩，光着脚，狼狈得很。可那会儿顾不上啊，矿下几千工友生死不明，那是沉甸甸的责任压在心头。从他家到矿场这两公里路，黑灯瞎火，死寂一片，他跌跌撞撞跑着，心里跟翻江倒海似的，一边揪心家人安危，一边想着矿上大事。路过自家场区附近，爹妈弟妹住处近在咫尺，救还是不救？这念头一闪而过，咬咬牙，他选了先去矿场。

这场地震导致水电全断，如何找到一部电话？又如何与党中央取得联系呢？

就在这时，矿区干事曹国成带着几个民兵赶了过来，救护队的崔志亮开着救护车也抵达了矿区。

“小崔，这辆车谁也不能动，这个车必须听我指挥！”李玉林想着，或许开车找能用的电话会快一些。“好，我听你的，你让我上哪，我就上哪！”崔志亮回答道。

李玉林‍

最初，李玉林计划着先联系地委，但当他驾车驶出矿区，在唐山街头四处寻找时，他意识到，即使找到地委也无济于事，必须直接联系中央。

“小崔，向西，去北京！”李玉林决定，直奔北京东南海。通往北京的路，共有三条，一条是土路，另外两条则是柏油路，李玉林断定柏油路必然受损严重，于是果断向着土路开。

在去往北京的路上，眼前不断地闪过倒塌的房屋，其中，他还看到一个人浑身是血地挂在楼间，嘴里不断地喊着救命。他心如刀绞，他恨不得停下车来去搭救，可他不能，他身上背负的是整个唐山，他别过头去，眼中噙满了泪水。

看着救护车在道路上疾驰，路边的群众不断地挥手呼救，李玉林心一狠：“不能停，继续开！”

在行驶的途中，车子被横在路中间的尸体和伤员挡住了去路，李玉林只好下车同群众们解释：“这是送信的车！多一分钟抵达，就能多救不少人！”

在群众们的理解与帮助下，李玉林一行人继续向着北京行驶......

李玉林‍

不知过了多久，李玉林一行人就看到了一个工厂门口的电话机，他急忙下车踉跄着奔向电话机。

此时的李玉林，脸上、身上都是血迹，这可把门口的老大爷给吓了一跳，老大爷不禁询问：“同志，你是干啥的？”李玉林简短而急促地向老大爷讲述了他们的紧急状况，没想到老大爷却说：“你们已经到北京了呀，有这等电话的功夫，车也就开到了。”

一语惊醒梦中人，众人才恍然意识到，他们已经置身于北京了。这一天，北京下着大雨，好似老天爷也在为人民落泪，为灾难哀悼......

车继续行驶，可紧接着，众人便犯了难，这都说要找毛主席，得去党中央，可这党中央在哪？中南海又在哪？

李玉林的脑海一片空白，接着，他又想到，新华门肯定是个大机关，于是当机立断：“就去新华门！”

不多时，李玉林一行人便抵达了中南海的新华门前，刚一停车，门口的警卫便举起手中的枪械，向救护车冲来，厉声问道：“你们是干什么的？”话音刚落，满身血污的李玉林便从车内跃出，声音哽咽地说道：“我们是从唐山向党中央报告灾情的，整个唐山都震平了......”

警卫们紧绷的神经瞬间放松下来，并告知李玉林一行人：“新华门是国门，只有国家元首才可以走，你们应该要去往国务院接待站。”

李玉林

待抵达了接待站门口时，李玉林这才意识到，自己仅着内裤，连忙从车内扯出一件军大衣裹住身体，用雨水胡乱抹了把脸上的血迹。

在工作人员的带领下，李玉林来到了紫光阁，此时的时间是早上的8：06。大约过了几分钟左右，纪登奎副总理，李先念副总理，以及陈锡联、陈永贵、吴德、吴桂贤李先等一众中央领导便一路小跑似得走了过来，纪登奎边走边喊：“哪位是李玉林同志？”

李玉林急忙站起身来回答，纪登奎紧紧将李玉林抱在怀中，一边流着泪，一边询问他唐山的情况，李玉林哽咽地回道：“唐山都平了......还不知道家里人的情况，我们是赶着来向党中央报告的......现在唐山100万人，至少有80万人还被压着......”

“李玉林同志，你了解灾区的情况，你说吧，让我们干什么，我们六个同志都听你的。”

纪登奎说完后，李玉林拭去了脸上的泪水，拿出纸笔画了一张“作战指挥”般的草图。将唐山的主要交通干线及军分区、地委等地一一标注出来，为党中央提供了一份详实的资料。

“你当过兵吧？”陈锡联望着这张草图询问道。“报告首长，我当了十年汽车兵。”李玉林如是说道。“不，你应该搞军事，应该做将军！”

随后，李玉林提出了三项需求：一是迅速增派解放军，数量越多越好；二是调集各大煤矿的救护队，解救被困矿井的工人；三是组织各省医疗队，携带充足药品前往灾区。

不一会儿，工作人员为李玉林一行人送来了军装、早点，可大家由于精神处于极度紧张的状态，即使是眼前的酱牛肉、咸鸭蛋，大家也没有丝毫胃口。直到首长说了句：“你们已经完成任务了，吃吧。”众人紧绷的神经终于得以放松。

在返回唐山的途中，李玉林看到路两旁是人民撕心裂肺的哭喊，是伤员们躺在路边的痛苦哀嚎，李玉林愈发觉得自己喘不过来气。

回到唐山后，他抹去了眼泪，立刻投身到了救援工作当中，而李玉林也由于全身心地投入救灾，疏于了治疗，小指也留下了永久的残疾。

地震三天后，李玉林才见到自己的妻子和孩子，而那一刻，他才知道，自己在这场灾难中失去了14位至亲（大儿子的尸体在震后20天后被找到）。

李升堂‍

在地震发生之际，除了李玉林这条陆地线路外，还有一条“空中之线”，这条“空中之线”，就是时任唐山机场调度室副主任的李升堂发出的。李升堂在李玉林进京之前，就已经通过无线电向中央报了信，并且在早上5：50派出了求救飞机飞往北京。机场的工作人员都在为了怎么指挥飞机发愁时，李升堂内心焦急，觉得物资救援耽误不得，就接下了这个重任。

地震后，从废墟中爬出了他立刻向机场调度大楼奔去，他与大家搜寻了个遍，也仅仅找到一部超短波电台。可机场的指挥系统早已全部瘫痪，他的脑海中，产生了一个大胆的想法：启动电台引导飞机飞北京，将唐山灾情告知北京，请求党中央的救援。

李升堂正欲行动之际，却遭到了大家的阻拦，毕竟未竟允许，私自起飞就是违纪行为。可李升堂顾不得这么多了，直接指挥飞机起飞，并成功着陆，比李玉林要早到北京两个多小时。

不论是“陆地之线”，还是“空中之线”，两人的心是一样的。地震摧毁了人们的家园，但无法摧毁人民的意志与信念。

当时，国外专家甚至断言：唐山至少要20年才能恢复生产。而他们低估了中国人的坚韧与毅力，在震后的第二年，唐山便恢复了全面生产。