我今年38岁，住在县城，老公在深圳打工快五年了。

可以说，我是一名典型的留守妇女。我在家带孩子上学，日子过得平平淡淡。

旁人看我不用上班多轻松，可内里的苦，只有自己知道。尤其是两件事，每次想起来都欲哭无泪。

第一件事就是婆媳关系。

说起来都是些鸡毛蒜皮，可自己心里疼。

前阵子天凉了，孩子袜子短了，我在网上挑了两双纯棉的，顺带买了瓶洗衣液。同样的东西，超市卖四十，网上领券才二十五。

快递到的时候，我抱着箱子刚进门，婆婆就从沙发上站起来，眼睛盯着箱子转：“又买东西？天天买这买那的，真有钱啊。”

我赶紧解释：“妈，就孩子的袜子和洗衣液，都是要用的。”

她没接话，转身进厨房，锅铲撞着锅沿哐当响，嘴里还念叨：“我那会儿带孩子，一件衣服穿三年，哪像现在，隔三差五就收快递。”

还有一次，小区门口有人卖青菜，非常新鲜，比超市便宜两块钱，我挑了一把。我刚拎着菜进家门，婆婆就开口了：“连青菜都要买？你真有钱！我们都是农村人，老家菜园子里多的是，犯得着花这冤枉钱？”

我没法跟她掰扯。老家离县城四十多里，我要带娃上学，哪有空回去摘？再说来回车费比青菜贵多了。而且，想吃的时候就买点，正常日子不就是这样过的吗？

可这些话到嘴边，又咽回去了。老公不在家，我跟婆婆争一句，她能跟邻居念叨三天。

第二件事是对孩子的期望落了空。

我家孩子上三年级，每天我跟打仗似的：早上六点爬起来煮早餐，粥要温的，鸡蛋要剥好。七点送他去学校，回来收拾屋子，九点又得去菜市场。中午接他回家吃饭，下午两点送过去，五点再接。晚上陪他写作业到九点，错题要讲，课文要背。

我总想着，我多盯点，孩子成绩好点，老公在外打工也能放心。可考试成绩下来，数学才六十多分。

我拿着卷子，手都抖，问娃：“上课没听吗？这些题我都讲过啊。”孩子低着头哭：“妈，我听了，可我一考试就慌。”

瞬间我也崩了，生活全靠我一个人，我怕自己没管好，怕孩子以后跟我们一样苦。我明明拼尽全力了，怎么还是这样？

其实小县城里，像我这样的留守妇女不少。我们每天围着娃转，对着婆婆忍，对着远方的老公报喜不报忧。我不是乱花钱，是想把日子过省点，过好点。

要是社会能多关注我们就好了，哪怕有个地方能让我们说说话，有个老师能教教怎么带娃，哪怕只是一句“你辛苦了”，也能让我们少点憋闷，少点欲哭无泪的时刻。