01
我退休后的生活像一杯温吞的白开水，平淡却安稳。
每天早晨，我会和老伴一起去公园散步，下午则在家里泡一壶龙井，看看电视，或者翻翻旧相册。
儿子祈年是我们全家的骄傲，他是市里著名三甲医院的神经内科医生，工作忙碌，很少有时间回家。
但每次他回来，家里总会多几分热闹和生气。
那个周日的下午，阳光透过窗帘洒在客厅的木地板上，空气中弥漫着淡淡的茶香。
祈年难得休息，我们母子俩坐在餐桌旁，泡了一壶他最喜欢的铁观音。茶香袅袅，我随口提起了住在对面的老王。
「老王上个月突发脑梗，进了ICU，抢救了一个月，最后还是走了。」
我叹了口气，端起茶杯，轻轻吹了吹水面上的茶叶，「家里为了救他，花光了积蓄，现在他老伴整天愁眉苦脸的，看着真让人心疼。」
祈年放下茶杯，沉默了一会儿。
突然，他抬起头，直视着我的眼睛，语气平静却带着一丝沉重：「妈，如果有一天你或者爸突发脑梗，我不会选择把你们送进ICU。」
我的手猛地抖了一下，茶水洒在了桌布上，深褐色的茶渍迅速晕开，像一朵凋谢的花。
我愣在那里，脑子里一片空白，耳边嗡嗡作响。
我不敢相信这句话是从我儿子嘴里说出来的。
他可是医生啊，一个救死扶伤的医生，一个被我们寄予厚望的三甲医院神经内科医生。
「为什么？」我的声音有些颤抖，喉咙像是被什么东西堵住了。
祈年的眼神里带着我从未见过的沉重。
他深吸了一口气，缓缓说道：「因为我见过太多不愿意面对死亡的家属，最后把自己的父母折磨得生不如死。」
我的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠揪住。
我试图反驳，试图找到一丝希望：「可是，万一还有希望呢？万一抢救过来呢？」
祈年苦笑了一下，摇了摇头：「希望？妈，你还记得严主任吗？」
我当然记得。
严主任是祈年的老领导，去年因为一场车祸导致重度脑损伤。
当时，他们科室的医生们集体劝说家属放弃治疗，但严主任的老伴坚持要抢救。
我记得那段时间，祈年每天下班回家都显得特别疲惫，眼里满是无奈。
「你知道后来怎么样了吗？」
祈年的声音有些哽咽，像是压抑着某种情绪，「严主任在ICU躺了三个月，身上插满了管子，每天都在发烧、感染。
最后虽然保住了命，但变成了植物人。
他的儿子辞掉了工作照顾他，他老伴因为劳累过度，去年底也住院了……」
听到这里，我不由得捂住了嘴，眼泪在眼眶里打转。
我想象着严主任躺在病床上的样子，身上插满了管子，呼吸机的声音在耳边回响，家属们日夜守候，却只能眼睁睁地看着他痛苦地挣扎。
「所以，」祈年看着我的眼睛，语气坚定却带着一丝温柔，「如果是你和爸，我不会让你们经历这些。」
我还想说些什么，却被他打断了。
他握住我的手，掌心有些冰凉：「妈，你知道为什么我们医院的医生、护士生病时，都选择最保守的治疗方案吗？因为我们最清楚，有些时候，与其痛苦地多活几个月，不如有尊严地离开。」
我看着他疲惫的面容，突然发现他眼角的皱纹什么时候变得这么深了。他的眼神里有一种我从未见过的疲惫和无奈，像是经历了太多生离死别，看透了太多人间冷暖。
02
那天晚上，我辗转难眠。
我回想起十年前父亲因肺癌晚期住院的情景。
那时，我们倾家荡产地抢救，最后的两个月，他每天都在病痛中煎熬。临终前，父亲拉着我的手，声音微弱却清晰：「闺女，早知道是这样，当初就不该治了……」
那句话像一根刺，一直扎在我心里。
如今，儿子的话又让我重新面对那段记忆。
我闭上眼睛，泪水无声地滑落。
或许，他说得对。
第二天一早，我决定去找祈年谈谈。
我想知道，到底是什么让他做出了这样的决定。
我煮了一锅他最爱喝的皮蛋瘦肉粥，装进保温盒，打车去了医院。
医院的走廊里弥漫着消毒水的气味，刺鼻却让人感到一种莫名的安心。我走到神经内科的护士站，一个小护士认出了我，笑着打招呼：「阿姨，您来找陈医生啊？他在查房，您稍等一会儿。」
我点点头，坐在走廊的长椅上。
长椅是冰冷的金属材质，坐上去让人不由得打了个寒颤。
我环顾四周，走廊上来来往往的家属们脸上写满了焦虑和疲惫，有的手里攥着病历本，有的低声啜泣。
我突然意识到，这里是生与死的交界处，每一天都有人在挣扎，也有人在告别。
过了一会儿，祈年从病房里走了出来。
他穿着一身白大褂，手里拿着病历本，脸上带着疲惫的笑容：「妈，你怎么来了？」
我把保温盒递给他：「给你带了点粥，趁热喝吧。」
他接过保温盒，带我去了医生休息室。
休息室里很安静，只有一台老旧的空调发出轻微的嗡鸣声。
祈年打开保温盒，粥的香气弥漫开来，他舀了一勺，慢慢喝了一口，脸上露出一丝满足的表情。
「妈，你煮的粥还是这么好喝。」他笑着说。
我看着他，心里有些酸楚。
他的眼角已经有了细纹，头发也有些稀疏了。
我忽然意识到，他已经不再是我记忆里那个意气风发的年轻医生了。他每天面对的是生死，是痛苦，是家属们的绝望和无助。
「祈年，你昨天说的那些话，我想了一晚上。」
我轻声说道，「你能不能告诉我，你到底是怎么想的？」
他放下勺子，沉默了一会儿，然后抬起头，眼神里带着一种我从未见过的复杂情绪：「妈，你知道ICU里的病人是什么样子吗？」
我摇摇头。
「他们身上插满了管子，呼吸机、导尿管、胃管……每一根管子都像是在提醒他们，他们还活着，但活着的代价是巨大的痛苦。」
我听得心里一阵发紧，喉咙像是被什么东西堵住了。
「所以，」祈年握住我的手，掌心有些冰凉，「如果是你和爸，我不会让你们经历这些。」
他深吸了一口气，继续说道：「妈，你知道为什么我们医院的医生、护士生病时，都选择最保守的治疗方案吗？因为我们最清楚，有些时候，与其痛苦地多活几个月，不如有尊严地离开。」
「前天，我们科室来了个82岁的老太太，重度脑梗。」
他继续说道，「她的女儿是个护士，直接签了放弃抢救的同意书。
旁边的家属骂她不孝，她却说：‘我妈这辈子最害怕受罪，我不能为了自己的愧疚，让她受这个罪。’」
03
那天从医院回来后，我的心情久久不能平静。
儿子的每一句话都像一块沉重的石头，压在我的胸口，让我喘不过气来。
老伴从厨房里走出来，手里端着一盘刚炒好的青菜。
他看了看我，皱了皱眉头：「你怎么了？脸色这么难看。」
我张了张嘴，却不知道从何说起。
我都快60了，他也快70岁了，那些关于生死的话题，对于我们这个年纪的人来说，总是显得太过沉重。
「祈年今天跟我说了一些话，」我终于开口，声音有些沙哑，「他说，如果有一天我们突发脑梗，他不会选择把我们送进ICU。」
老伴沉默了，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
过了好一会儿，他才缓缓说道：「其实，我倒是能理解他的想法。你还记得十年前你爸的事吗？」
我当然记得。
老伴沉默了，眼神里闪过一丝挣扎。他低下头，手指在膝盖上轻轻敲打着，像是在思考什么。
过了好一会儿，他才缓缓说道：「也许，他说得对。
我们这一辈子，已经活得够长了，没必要再为了那几个月，让自己受罪。」
我点点头，心里一阵酸楚。
我们这一代人，总是把 「孝顺」 挂在嘴边，却很少真正思考过，什么才是对父母最好的爱。
是让他们多活几天，还是让他们有尊严地离开？
「我们……要不要去医院签那个预立医疗指示？」
老伴突然开口，声音有些沙哑。
我愣了一下，抬头看他。
他的眼神里有一种我从未见过的坚定，像是下定了某种决心。
我点点头，心里一阵酸楚：「好，我们去。」
第二天一早，我和老伴打车去了医院。
过了一会儿，祈年从病房里走了出来。
他穿着一身白大褂，手里拿着病历本，脸上带着疲惫的笑容：「妈，爸，你们怎么来了？」
我站起身，握住他的手：「祈年，我们想签那个预立医疗指示。」
他愣了一下，眼神里闪过一丝惊讶，随即紧紧抱住我：「妈，爸，你们能这么想，我真的很感动。」
他带我们去了医生办公室，拿出一份文件，详细解释了每一条条款。我和老伴仔细听着，时不时点点头。
最后，我们在文件上签下了自己的名字。
签字的时候，我的手有些颤抖，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的痕迹。
「阿姨，叔叔，你们想得真开。」
旁边的一个小护士笑着说道，「我奶奶就因为家里人舍不得，在ICU里受了三个月的罪……」
我握了握她的手，心里一阵酸楚。
我知道，她的奶奶和我们一样，都是被爱困住的普通人。
回家的路上，老伴突然说：「要是咱们儿子不是医生，可能到现在我们还想不明白这个道理。」
我点点头，心里一阵感慨。
是啊，正是因为他是医生，每天面对生死，才让他比我们更懂得生命的意义。
几天后，我遇到了对面的老王太太。
看到我，她勉强笑了笑：「你来了。」
我走过去，握住她的手：「你还好吗？」
她摇摇头，眼泪无声地滑落：「不好，一点都不好。
现在还在还医药费，儿子也因为这事跟媳妇闹离婚。
早知道这样，当初就不该那么折腾他。」
我握紧她的手，心里一阵酸楚：「有时候，放手也是一种爱。」
晚上，我给祈年发了条信息：「谢谢你告诉我这些。
虽然听起来很残忍，但这可能是你给过我最好的人生建议。」
他回复：「妈，这不是残忍，这是大爱。
比起延长痛苦的时间，我更希望你和爸能快乐地活着，也能安详地离开。」
我握着手机，眼泪无声地滑落。
是啊，有时候看似最残忍的选择，可能恰恰是最温柔的告白。