翻开世界地图，西伯利亚的淡蓝色区域格外扎眼。

这片从乌拉尔山延伸到白令海峡的土地，面积超过 1300 万平方公里，比整个中国还大出三分之一。可若回溯五百年前，它还只是游牧部落的牧场，与俄罗斯毫无关联。

如今有人问：俄罗斯会失去西伯利亚吗？答案藏在它 “得到” 的过程里 —— 当初因利而来，如今若利尽，困局便会浮现。

一、中原王朝的 “放手”：西伯利亚为何是 “赔本买卖”

公元前 100 年，贝加尔湖畔的寒风裹着雪花。

苏武拄着汉节坐在羊群里，望着南方的方向。这是他被匈奴流放的第八年，脚下的土地，正是后来的西伯利亚南部。可汉朝从未想过要占领这里。

不是不想，是不值。

汉代的农耕文明里，土地的价值要看能否种出庄稼。西伯利亚动辄零下三四十度的寒冬，冻土覆盖千里，连小麦都无法存活。派军队驻守？粮草运输成本是内地的十倍，纯属亏本。

唐太宗时期，安北都护府曾管辖到贝加尔湖一带。但府衙里的官员很快发现，牧民们逐水草而居，既不纳税也不服役，朝廷每年还要倒贴粮草安抚。到了武则天时期，干脆撤了都护府，任由部落自治。

清朝康熙年间，雅克萨之战打赢了沙俄。大臣们却在朝堂上争论：“要不要把雅克萨划进疆域？” 最终签订《尼布楚条约》时，清廷主动放弃了外兴安岭以北的土地。康熙的朱批很直白：“不毛之地，守之无益。”

两千多年里，中原王朝对西伯利亚始终是 “远观”。不是没能力占，是占了要赔钱 —— 开发成本远高于收益，这种买卖，古代帝王可不做。

二、沙俄的 “拿下”：毛皮、火枪与哥萨克的冒险

1581 年的秋天，乌拉尔山脉的落叶飘满林间。

叶尔马克攥着一把燧发枪，身后跟着 840 个哥萨克。他们的衣服上沾着酒渍，腰间别着马刀，眼睛里闪着光。资助他们的斯特罗加诺夫家族，只给了一个命令：“穿过山脉，把毛皮带回来。”

这不是官方军队，只是一群逐利的冒险者。可正是这群人，撕开了西伯利亚的大门。

当时的西欧，毛皮是上流社会的奢侈品。一件西伯利亚黑狐皮大衣，能在巴黎卖出等同于十匹马的价格。而西伯利亚的森林里，狐狸、紫貂、海狸遍地都是 —— 这简直是 “行走的黄金”。

叶尔马克的队伍没遇到太强抵抗。西伯利亚汗国的库楚姆汗，手下只有弓箭和弯刀。火枪的轰鸣声里，部落士兵成片倒下。1582 年，他们攻占了汗国都城卡什雷克，库楚姆汗逃进森林。

1584 年的一个夜晚，叶尔马克在额尔齐斯河遭遇伏击，掉进冰冷的河水淹死。可他的死没挡住哥萨克的脚步。更多商人带着火枪赶来，像蝗虫一样涌向西伯利亚。

1601 年，曼加泽亚的据点建起来了。这里成了毛皮贸易的中转站，每年有几十万张毛皮从这里运往莫斯科。沙皇彼得一世后来算了笔账：“西伯利亚的毛皮，撑起了国库的三分之一。”

除了毛皮，火枪的优势太明显。一个哥萨克小队，凭着十几支火枪，就能征服一个上千人的部落。他们不用朝廷派粮，靠抢部落的牛羊就能存活，甚至还能向沙皇交税。

1632 年，雅库茨克城堡落成。从这里出发，哥萨克向东推进，1649 年抵达鄂霍茨克海，1689 年摸到黑龙江边。短短一百年，沙俄就把旗帜插遍了西伯利亚 —— 不是靠国力碾压，是靠 “有利可图” 的民间冒险。

三、苏联的 “绑定”：铁腕与补贴的双刃剑

1930 年的冬天，新西伯利亚的铁轨上，一列闷罐车缓缓停下。

车门打开，穿着囚服的囚犯们被赶下来。他们的目的地，是城外的古拉格集中营。斯大林的命令很明确：“用他们的手，把西伯利亚的资源挖出来。”

苏联时期，西伯利亚成了 “国家战略仓库”。为了绑定这片土地，苏联用了最直接的办法：行政铁腕 + 巨额补贴。

二战时，希特勒的军队逼近莫斯科。苏联把 2500 多家工厂，包括坦克厂、飞机厂，连夜迁到西伯利亚。新西伯利亚的拖拉机厂，白天造拖拉机，晚上造坦克，支撑了前线四分之一的装备需求。

可这种 “绑定” 是靠钱堆出来的。西伯利亚的工人，工资比莫斯科高 30%，住房免费，孩子上学不用花钱。就连商店里的面包，都比内地便宜一半。1950 年的数据显示，苏联每年给西伯利亚的补贴，占国家财政支出的 12%。

代价也很沉重。索尔仁尼琴在《古拉格群岛》里写过：“冬天的西伯利亚，冻土能冻裂钢铁。囚犯们用手挖煤，很多人冻掉了手指，最后倒在矿坑里，连名字都没留下。”

苏联解体时，西伯利亚的麻烦来了。补贴没了，工厂开不下去，工人纷纷逃离。新西伯利亚的一家坦克厂，1991 年还有 8000 工人，到 1995 年只剩 1200 人 —— 剩下的，都去莫斯科或圣彼得堡找活路了。

四、当代的 “困局”：人口流失与经济死循环

2023 年的春天，雅库茨克的街道上还积着雪。

伊万诺夫收拾好行李，准备离开生活了 40 年的城市。他曾是当地钻石矿的工人，矿场倒闭后，只能靠打零工糊口。“这里太冷了，也太穷了，我要去莫斯科找儿子。”

这是现在西伯利亚的常态。

2000 年到 2023 年，西伯利亚的人口减少了 150 万。萨哈共和国（雅库特）的人口密度，只有 0.3 人 / 平方公里 —— 平均每 3 平方公里，才住一个人。很多小镇因为没人，成了 “鬼镇”，房子塌了都没人修。

经济上更是 “赔本买卖”。西伯利亚的主要收入是卖资源：石油、天然气、钻石。可开采成本高得吓人。雅库特的钻石矿，要挖 2000 米深才能到矿层，每开采一克拉钻石，成本比南非高 50%。

2016 年，俄罗斯推出 “远东 1 公顷土地计划”：只要是俄罗斯公民，就能免费领 1 公顷西伯利亚土地。可到 2023 年，只吸引了不到 10 万人 —— 大部分人领了地，发现连路都没有，又走了。

更麻烦的是西方制裁。2022 年俄乌冲突后，欧洲不再买俄罗斯的天然气。西伯利亚的天然气管道，很多都停了。原本靠卖气赚钱的城市，比如秋明，现在财政赤字越来越大，连公交车都快开不起了。

五、未来的 “问号”：利尽之时，会失去吗？

沙俄得到西伯利亚，靠的是 “有利可图”—— 毛皮能卖钱，资源能换钱。

苏联守住西伯利亚，靠的是 “行政硬撑”—— 用国家财政补贴，把人绑在土地上。

现在的俄罗斯，既没了当年的 “暴利”，也没了苏联的 “财力”。西伯利亚就像一块烫手的山芋：扔了可惜，拿着又烫手。

有人说，俄罗斯可以靠中国。“西伯利亚力量” 天然气管道，每年给中国输气 380 亿立方米，能赚不少钱。可这钱，大部分要用来修管道、维护设施，真正剩下的不多。

还有人说，气候变暖能帮俄罗斯。冻土融化后，西伯利亚能种庄稼了，也能修更多公路。可现实是，永久冻土融化让很多房子、公路塌了 —— 修复这些，每年要花几百亿卢布。

历史学家汤因比曾说：“一个帝国能否守住边疆，要看边疆是否能为帝国创造价值。”

沙俄时，西伯利亚是 “摇钱树”；苏联时，是 “战略仓库”；现在，它更像 “累赘”。

俄罗斯会失去西伯利亚吗？现在还不好说。但有一点很明确：当年靠 “利” 得到的土地，若一直 “无利可图”，终有一天会面临抉择。