我是个精神病院护工，干了十六年早已学会装瞎装聋。

那天我摸到个歪扭布包，打开的瞬间浑身发冷。

里面是一叠带泪的便签，字字泣血：“求你救救我，我没疯，是我老公害我，故意把我送来精神病院，他要抢我爸妈的遗产！”

……

我叫王秀莲，在安和康复中心做护工，干了整整十六年。

护工这活儿，说好听点是照顾人，说白了就是伺候人拉屎拉尿、穿衣喂饭，比保姆还累，还不招人待见。

来这儿的病人，有的疯疯癫癫乱喊乱叫，有的安安静静坐着发呆，还有的看着跟正常人没两样，眼神里却空得很。

我文化不高，不懂什么心理学，也分不清他们是真有病还是假有病。

我只知道，干我们这行，最好的活法就是“装瞎装聋”。

不该看的不看，不该听的不听，把自己当成中心里的一件家具，默默干活，拿工资走人就行。

十六年里，我见过太多家属。

有哭天抢地舍不得的，有嫌麻烦扔这儿就不管的，也有表面热情、背地里透着嫌弃的。

但没人比得上陈景明。

他是402病房林晚秋的丈夫，每周三下午准会来，风雨无阻。

今天就是周三，我刚给林晚秋擦完身，正收拾着水盆，就听见走廊里传来护士小周和保洁阿姨的闲聊声。

“也就林老师命好，摊上陈先生这样的丈夫。”小周的声音带着羡慕，“你看她都这样了，陈先生还是每次都亲自来，又温柔又细心，换别人早跑了。”

保洁阿姨附和着：“可不是嘛，听说陈先生还是个建筑师，长得又帅，家里条件也好。林老师以前是中学老师，要是没生病，俩人得多般配。”

我端着水盆出门，正好撞见陈景明走来。

他穿一件浅灰色休闲西装，袖口挽到小臂，露出一块看着就很贵的手表。

头发梳得一丝不苟，脸上带着恰到好处的微笑，身上有股淡淡的雪松味，跟中心里的味道格格不入。

“王阿姨，晚秋今天怎么样？”他主动跟我打招呼，语气谦和，没有一点有钱人的架子。

“挺好的，上午没闹，还吃了小半碗粥。”我低着头回答，不敢看他的眼睛。

不是怕他，是怕自己眼里的情绪藏不住。

别人都觉得他是绝世好丈夫，只有我知道，这层温柔的面具下，藏着怎样让人发冷的东西。

我侧身让他过去，看着他走进402病房，背影挺拔又体面。

水盆里的水晃了晃，溅出几滴在地上。

我拿出抹布蹲下身擦，指尖碰到冰凉的地板，心里也跟着发寒。

今天是我在这里工作的倒数第三天。

儿子在外地买了房，催了我好几次，让我过去帮忙带孙子，说这破地方待久了，人都得憋出病来。

我本来想着安安稳稳干完最后几天，不给自己惹麻烦。

可看着402病房紧闭的门，我心里那点压了很久的东西，又开始往上冒。

林晚秋不是一开始就这样的。

三年前她刚进来的时候，虽然话少，眼神却清明。

她会跟我打招呼，会自己叠衣服，甚至还会给窗台上的仙人掌浇水。

那时候陈景明来看她，跟现在一样温柔。

他会给她带她爱吃的桂花糕，会坐在床边跟她讲家里的事，会握着她的手说悄悄话。

每次他走后，林晚秋都会安静地坐很久，眼神里有光，也有藏不住的难过。

变化是从半年后开始的。

林晚秋开始变得焦躁，夜里睡不着觉，总说有人要害她。

她会把自己关在卫生间里，抱着马桶盖发抖，嘴里反复念叨：“我没记错，是他动了我的东西。”

医生说她是妄想症加重，给她加了药量。

陈景明每次来，都会红着眼圈跟医生说辛苦，说自己没照顾好她。

护士们都心疼他，说他不容易。

只有我，因为要随时跟进林晚秋的情况，偶尔会在病房门口，听到一些不一样的对话。

那是一个雨天，我给林晚秋送晚饭。

走到门口，听见陈景明的声音从里面传来，不像平时那么温和，带着点冷意。

“晚秋，你怎么又跟医生说这种胡话？”

我停下脚步，不敢进去，也不敢走。

“我没有说胡话！”林晚秋的声音带着哭腔，还有点嘶哑，“你把我的教案藏起来了，还把我手机里的联系人都删了！”

“你看看你现在的样子。”陈景明叹了口气，语气里满是“无奈”，“医生说你病情不稳定，容易产生幻觉。教案我帮你收起来了，怕你看到了心烦。联系人？我什么时候删过你的联系人？是你自己忘了密码，登不上去而已。”

“不是的！我记得清清楚楚！”林晚秋的声音越来越激动，“我还看见你跟一个女人打电话，说等我‘好’了就……”

“好了。”陈景明打断她，声音陡然冷了下来，“晚秋，你太敏感了。”

这是我第一次听到他说这句话。

简单的五个字，却像一把锤子，狠狠砸在林晚秋的心上。

里面安静了几秒，接着传来林晚秋压抑的抽泣声。

“我知道你难受，”陈景明的声音又恢复了温柔，带着一丝不易察觉的诱导，“但你要相信我，我做这一切，都是为了你好。”

这是第二句。

我站在门口，手里的饭盒差点掉在地上。

我想起前几天，林晚秋拉着我的手，眼神急切地问我：“王阿姨，你说我是不是真的记性不好？我总觉得很多事都记混了。”

那时候我还安慰她，说生病的人都这样，好好吃药就会好。

现在想来，我那时候的安慰，多可笑。

从那天起，我开始有意无意地留意402病房。

我发现陈景明很会“演戏”。

每次护士或者医生进来，他都会立刻切换成温柔丈夫的模式。

他会给林晚秋喂饭，耐心地擦去她嘴角的残渣；会给她读报纸，声音轻柔；会握着她的手，跟她讲外面的新鲜事。

可只要房间里只剩下他们两个人，他的态度就会变。

有一次，我进去给林晚秋换床单。

陈景明正背对着门口站着，林晚秋坐在床上，低着头，肩膀微微发抖。

听到我的脚步声，陈景明立刻转过身，脸上又挂上了那种温和的笑：“王阿姨来了。”

我点点头，开始换床单。

眼角的余光瞥见林晚秋抬起头，看了我一眼，眼神里全是哀求。

可没等我看清，她又低下头，不敢再看。

陈景明就坐在旁边的椅子上，看似在看手机，实则一直在留意我们。

我换完床单要走的时候，听见他轻声对林晚秋说：“别想着跟别人说什么，没用的。除了我，没人会管你。”

这是第三句。

我的脚步顿了一下，心里像堵了一块石头，沉甸甸的。

我想起林晚秋刚进来的时候，跟我说过她有个女儿，在外地读大学。

她还拿出手机给我看女儿的照片，脸上满是骄傲。

可后来，再也没听她提起过女儿。

有一次我忍不住问了一句，她眼神躲闪，支支吾吾说不出话来。

陈景明正好进来，笑着接过话：“女儿学习忙，怕打扰她妈妈养病，就很少打电话。”

当时我没多想，现在才明白，哪里是女儿不打电话，分明是他不让她们联系。

林晚秋的情况越来越糟。

她开始不说话，也不吃饭，每天就躺在床上，眼神空洞地看着天花板。

有时候会突然尖叫起来，像被踩了尾巴的猫，然后抱着头往墙上撞。

医生说她已经出现了重度精神分裂的症状，建议转去全封闭的重症区。

陈景明来签转科同意书的时候，我正好在护士站旁边整理杂物。

他签完字，没有立刻走，而是走到走廊尽头，掏出手机打了个电话。

走廊很静，他的声音虽然压得很低，但我还是听清了几句。

“……转去重症区就好办了，监护人签字就行……财产的事，律师已经准备好了……”

“……放心，她出不来的，这辈子都只能待在里面……”

挂了电话，他脸上露出一丝不易察觉的笑意，那种大功告成的得意。

然后他整理了一下衣服，转身又变成了那个悲伤又温柔的丈夫。

我手里的抹布掉在地上，心里一片冰凉。

原来他做的这一切，都是为了林晚秋的财产…