七岁女孩一句话，问懵草丛里的贼。 七岁的英子站在成人废墟的边缘，用一双清澈的眼睛去分海和天、好人和坏人。她看见草丛里鬼鬼祟祟的男人，脱口而出“你是来拉屎的吧”，却不知道这个为供弟弟读书去偷窃的人，正被生活逼到墙角；她靠近被叫作疯子的秀贞，拼出“小桂子”的真相，却在雨夜目送秀贞和妞儿消失在火车汽笛里；她看着宋妈替别人养大孩子，自己的儿女却一个也没留住；最后父亲病逝，她坐在马车上回头，把秀贞、妞儿、草丛里的男人、宋妈和父亲，都留在了七岁那年。吴贻弓在镜头前蒙上一层薄丝袜，让老北京永远罩着记忆的暖灰色；删去《兰姨娘》的成人情感纠葛，整部电影成一首纯粹的童年挽歌。每一次《送别》响起都在提醒：童年结束，不是丢掉天真，是终于学会带着那点天真，去面对一个从来就不天真的世界。