在豫西大地的乡土间，有这样一位平凡却伟大的医者 —— 景转。她生于 1942 年的乱世，成长于艰辛的农家，没有显赫的学历，没有耀眼的头衔，却用 36 年的光阴扎根基层卫生院，以院为家，24 小时值守，在缺医少药、条件极端简陋的年代，用经验与仁心救治无数乡邻，用善意与担当帮扶困难群众。她自掏腰包为患者垫付路费，免费赠药救济贫困家庭，在病床与地铺间穿梭，在针头与药瓶旁坚守，用一生践行 “大夫门前过老少都去坐” 的初心，成为乡土间最温暖的健康守护者，用平凡的人生书写了不平凡的医者传奇。值得一提的是，本是护师的她，在职业生涯中还取得了医师职业资格，让自己的诊疗能力得到进一步提升。

少年立志，投身乡野医疗路

1942 年 2 月 7 日，景转出生在大冶镇东施村一个普通的农民家庭，命运的苦难早早降临在她身上 —— 奶奶双目失明，母亲因病早逝，年幼的她由身为农民的父亲独自拉扯长大。生活的艰辛让她过早体会到疾病对家庭的摧残，也在她心中埋下了 “学医救人” 的种子。

1958 年，正值新中国医疗卫生事业在基层蓬勃发展之际，河南省卫生厅在当地马庄队举办医师训练班，消息传到东施村，点燃了景转心中的希望。彼时的她年纪尚小，却鼓起勇气主动报名。当被问及为何想要学医时，她朴实的话语里满是真诚：“俺奶奶双目失明，俺娘早早离世，我想学好医术，既能照顾家人，也能帮衬乡邻。” 她还念叨着乡邻间流传的俗语：“大夫门前过老少都去坐，虽然不用他，也是冷热火。” 这份简单而纯粹的初心，成为她日后行医路上最坚定的支撑。

训练班的学习地点设在大冶西街一家农户的院子里，条件简陋却挡不住景转的求知热情。她珍惜每一次听课的机会，认真记录每一个诊疗要点，从基础的护理知识到常见病症的处置，一点点积累着行医的 “资本”。半年的培训结束后，为了提升医术，她又前往郑州市第一人民医院东大街院区实习一年，主攻护理方向。在实习期间，她见识到更规范的诊疗流程，也积累了应对重症患者的经验，为日后回到基层开展工作打下了坚实基础。

1960 年，学有所成的景转正式进入当地卫生院工作，从此开启了她长达 36 年的基层行医生涯。这一去，便是一生的坚守，她把家安在了卫生院，把心交给了乡邻，用青春与汗水守护着一方百姓的健康。

以院为家，24 小时坚守岗位

走进景转工作的基层卫生院，早年的条件远比想象中艰苦。没有足够的病床，患者多的时候只能在地上打地铺，甚至挤在馍馆里安置；没有正规的厕所，仅用少量水泥简单搭建一个简陋的棚子，污物处理全靠医护人员用煤灰掩埋；医疗设备更是匮乏，抢救患者时没有先进的监测仪器，输血全凭两人手工操作 —— 一人抽吸血液，一人紧紧捏住滴管，精准控制流速，稍有疏忽便可能危及患者生命。

在这样的条件下，景转没有丝毫抱怨，而是选择以院为家，把自己的全部时间都奉献给了患者。她没有固定的上下班时间，24 小时吃住在卫生院，过年过节也从未离开岗位，始终坚守在临床一线。“那时候病人多，医生少，根本没有上下班的概念，一天 24 小时都在医院吃住，随时准备抢救病人。” 景转回忆起当年的日子，语气平淡却藏着不为人知的艰辛。

除了日常的护理和抢救工作，景转还要承担许多额外的任务。卫生院里有 15 口大缸，用于储存粮食和物资，厨房用缸窑烧制的粗管子取暖，墙边还有窟窿，为了防止发生安全事故，她每天都要抽出时间给大缸浇水降温；炊事员忙不过来时，她帮忙用撸撸从水井铰水，还主动帮忙做饭；患者的污物需要处理，她便和其他护士一起，用煤灰混合后挖埋，常常弄得满身污渍也毫无怨言。

多年来，景转的生活轨迹简单而单调，卫生院的每一个角落都留下了她的身影。她见证了卫生院的变迁，从简陋的土房到逐渐完善的设施，从寥寥数人到人员渐多，但始终不变的是她 “以院为家” 的坚守和对患者的责任。她把患者当亲人，把卫生院当成自己的家，用日复一日的付出，诠释着基层医者的担当。

妙手仁心，与死神争夺生命

在基层卫生院工作，景转面对的患者多是农民，他们家境贫寒，患病后常常拖延治疗，等到就医时往往已病情危重。但景转凭借着多年积累的实战经验和对患者的高度负责，一次次从死神手中抢回生命，成为乡邻心中 “能救命” 的好大夫。

当年，农村有机磷中毒患者频发，这类患者病情凶险，死亡率高，抢救必须争分夺秒。景转记得，有一天晚上，卫生院连续接收了 4 名有机磷中毒患者，个个生命垂危。她立刻投入到抢救中，熟练地为患者插管、给药，精准把控阿托品的用量。“有机磷中毒抢救的关键是达到阿托品化，少一点都不行，县医院就有过患者因为没达到剂量，送诊后复发离世的情况。” 景转说，那一次，她给患者用了整整一箱多阿托品，直到患者出现阿托品化的症状，她才松了一口气。在她的全力抢救下，4 名患者最终都转危为安。

除了有机磷中毒，当时因营养不良导致的胆腹胀患者也很多。这些患者肚子胀得很大，四肢却瘦得皮包骨头，痛苦不堪。由于床位不足，许多患者只能在地上打地铺，景转每天穿梭在这些地铺之间，为他们打针、喂药、按摩，耐心安抚他们的情绪。她还会根据患者的情况，调整饮食方案，尽量让患者吃到有营养的食物，帮助他们尽快恢复健康。

景转没有正规的学历，却凭借着 30 余年的临床实践，积累了丰富的经验，练就了一双 “火眼金睛”。有一次，患者贾某停经多日，被初步诊断为阑尾炎，景转仔细询问病情后，发现患者有怀孕的可能，便提醒医生进一步检测，最终确诊为宫外孕，避免了一场误诊导致的医疗事故。还有村民周某被泌尿系统不适困扰，吃了多种消炎药都没有效果，找到景转后，她仅凭周某 “滋滋乐乐” 的症状描述，便推荐了专治泌尿系统疾病的呋喃坦定，周某服药两天后，症状就明显缓解。

这些看似 “传奇” 的诊疗案例，背后是景转多年来的用心积累和对患者的高度负责。她用自己的 “妙手仁心”，在基层医疗的战场上，与死神展开一场又一场较量，守护着乡邻的生命健康。

倾囊相助，温暖贫困患者心田

在景转的行医生涯中，“治病救人” 不仅意味着治愈患者的身体病痛，更意味着对贫困患者的无私帮扶。当年，农村百姓生活贫困，许多患者连基本的医药费和路费都承担不起，景转便常常自掏腰包，为他们垫付费用、免费赠药，用自己微薄的收入，温暖着一个个贫困家庭的心田。

村民王某的妻子舌头断裂半截，病情危急，需要立即转往郑州治疗，但王某家境贫寒，连 1.1 元的往返路费都凑不齐，只能眼睁睁看着妻子痛苦呻吟。景转得知情况后，立刻从自己的工资里拿出 1.5 元递给王某，急切地说：“这钱你拿着，赶紧带媳妇去郑州，一定要好好治病！” 王某感动得热泪盈眶，紧紧握着景转的手，连声道谢。后来，王某的妻子顺利康复，一家人特意来到卫生院向景转表达感激之情。

还有一名弋姓村民的孩子患上了结核性脑炎，昏迷不醒，颅压极高，双目也已失明。景转先用甘露醇为孩子降低颅压，缓解病情，然后劝说家长带孩子去郑州进一步治疗。可家长因没钱，竟把孩子丢在郑州的医院独自返回。景转得知后，心疼又着急，她不仅免费为孩子提供药物，还四处协调，想办法帮助孩子继续治疗。“孩子是无辜的，不管多难，都不能放弃他。” 景转说，她一次次劝说家长回到孩子身边，最终促成了孩子的后续救治。

吴某是一名修铁路的技术员，患上脉管炎后双腿截肢，手部也因感染露骨，疼痛难忍。他的父亲照料不周，常常不给她送饭，尤其是下雨天河水上涨时，吴某更是陷入了无人照料的困境。景转看到后，心生怜悯，不仅每天用樟脑丁帮他止痛，还拿出自己的粮票和食物接济他，持续照料了一年多。吴某的父亲深受感动，把吴某托付给景转，放心地让她负责治疗和照料。

景转的工资并不高，参加工作初期月薪仅 15 元，一年后转正也未足额发放，仅有 29.5 元。但她始终对贫困患者 “倾其所有”，用自己的善意与温暖，帮助一个又一个家庭渡过难关，成为贫困患者心中的 “活菩萨”。

口碑相传，成为乡邻健康靠山

36 年的基层行医，景转用自己的专业能力和无私奉献，赢得了乡邻的广泛信任和赞誉。在当地，几乎每家每户都找景转看过病，她的名字成为了 “健康” 的代名词，村民们不管遇到什么病痛，第一个想到的就是她。

“那时候，各村的人都跑来找她看病，她的卫生院里总是挤满了患者。” 一位老村民回忆说，景转对待患者总是耐心细致，不管多忙多累，都会认真倾听患者的诉求，仔细检查病情，从不敷衍了事。她的医术好，服务态度更好，许多患者都说：“找景大夫看病，我们心里踏实。”

除了在卫生院坐诊，景转还常常上门为行动不便的患者送医送药。她的脚步遍布周边的村庄，哪里有需要，哪里就有她的身影。有村民生病卧床，她便背着药箱，走几里甚至十几里的山路去看病；有老人行动不便，她便定期上门为老人体检、打针、喂药。她用自己的脚步，丈量着乡土间的距离，也拉近了与乡邻之间的感情。

景转的口碑，不仅体现在患者的信任上，更体现在危难时刻的托付上。每当遇到重症患者，即使家属没钱，也愿意听从她的建议转院治疗，甚至将病重的亲人托付给她。这种 “放心托付”，是对景转医术和人品的最高认可，也是她 36 年坚守基层的最好回报。

退休不褪色，初心延续暖人心

1995 年，景转正式退休，结束了她 36 年的基层行医生涯。但她并没有完全脱离医疗行业，而是选择在大冶东街开办了一家私人诊所，继续为周边的群众提供诊疗服务。退休后的她，依然保持着当年在卫生院的工作热情，对待患者依然耐心细致，用自己的经验为乡邻解决病痛。

在诊所里，景转依然坚持着 “服务至上” 的理念，对于贫困患者，她依旧会减免费用、免费赠药。有村民来看病，她总是仔细询问病情，精准判断病症，对症用药，用最简单、最有效的方法为患者解决问题。许多老患者都习惯找她看病，他们说：“景大夫经验丰富，为人实在，找她看病我们放心。”

经营诊所一段时间后，由于年龄增长和身体原因，景转关闭了诊所，前往郑州跟随儿子定居。虽然离开了自己坚守多年的乡土，但她心中的 “医者初心” 从未改变。每当有老家的乡邻打电话咨询病情，她都会耐心解答，给出专业的建议；遇到来郑州看病的乡邻，她也会主动帮忙联系医院、协调床位，尽自己所能提供帮助。

在郑州定居后，对社区居民她不但帮忙看病、去药店买药，还要到家里看望、时刻关心着病人的恢复情况。这样一来二去，社区里不少人都熟知了这位热心的老大夫，虽然少有人刻意打听她的全名，但大家都亲切地叫她 “景医师”，这份称呼里满是信任与敬意。

晚年的景转患上了萎缩性胃炎，脚部也有长期的老毛病，但她依然牵挂着乡邻和社区居民的健康。她常常回忆起在基层卫生院工作的日子，那些在病床前忙碌的身影，那些患者康复后的笑容，都成为她心中最珍贵的回忆。她说：“能为大家做点实事，能帮他们解除病痛，我这一辈子值了。”

景转的 36 年，是扎根基层、服务乡邻的 36 年，是初心不改、坚守奉献的 36 年。她没有惊天动地的壮举，没有耀眼夺目的荣誉，却用平凡的行动诠释了医者的责任与担当，用无私的奉献温暖了一方乡土与一座城市的邻里。她的事迹，如同一盏明灯，照亮了基层医疗的道路，也为现代医疗工作者树立了榜样。在她的身上，我们看到了 “医者仁心” 的真谛，也看到了平凡人生中最动人的光芒。(阎洧涛)