为了给父亲平反，她假装成了疯子，骗过全村人整整八年
......
"疯丫头！滚远点！"
禾场村村民们朝我扔石头，我被砸得头破血流，却仰天哈哈大笑。
"我爹是好人！你们都错了！"我撕心裂肺地喊着，可没人相信一个疯子的话。
从父亲被批斗致死的那一天起，我就疯了。
八年来，我在村头唱鬼戏，吃虫子，在墙上画符，村里人都说我彻底疯透了。
那个我曾经暗恋的知青更是一把推我进粪坑："疯子离我们远点！"
但每到深夜，我就在在灯下一笔一划地写申诉，一封接一封。
直到那天，县里的干部拿着平反通知书来到村里......
1、
我叫沈絮，今年十四岁。
我家住在村尾，一间不起眼的土坯房。
院子不大，泥地总是干裂着，像老人脸上的皱纹。
但我娘韩玉琴总把这个家收拾得干干净净。
扫帚立得笔直，旧门板刷得锃亮，连鸡窝都摆得整整齐齐。
院子中央有一棵杏树，那是我们全家的宝贝。
每年春天，它开得比谁家都盛，白花朵朵，像天上的云彩落到了我家院子里。
我爹沈忠平以前是省城中学的语文老师。
1957年那年，因为说了几句不该说的话，被打成了右派，下放到我们村劳动改造。
这一待，就是十多年。
十多年过去了，我爹早就脱去了教书先生的外壳。
手上全是茧子，背也弯了，可他还是保着读书人的风骨。
说话慢条斯理，写字一笔一划，从来不骂脏话。
我娘是地地道道的农村妇人，朴实能干。
虽然日子过得紧巴巴的，但她从来不懒散。
天不亮就起来做饭，天黑了还在补衣裳。
我爹总说，娶了我娘，是他这辈子最大的福气。
我从小就聪明，村里人都这么说。
我爹教我识字读书，讲古文，教我背诗词。
我最爱抄写报纸上的社论，那些工整的字句，我能一字不漏地背下来。
村里人见了我，总夸："这丫头说话得体，举止有礼，一点都不像乡下人。"
我最喜欢的时光，就是傍晚坐在杏树下练字。
我爹在一旁看报纸，我娘在厨房里忙活。
炊烟袅袅，鸡鸭归圈，整个世界都安安静静的。
那时候我觉得，这样的日子能过一辈子该多好。
最近村里来了一批知青，都是从城里下来的年轻人。
其中有一个戴眼镜的少年，身形清瘦，走路的时候总是低着头。
我不知道他叫什么名字，但我悄悄记住了他写字的姿势。
他握笔的样子很好看，一笔一划都很认真。
他走路的节奏也很特别，不急不慢，像是在思考什么。
他就像是从我背诵的那些文章里走出来的人。
看着他，我第一次意识到，除了好好活着，人还可以有"未来"这个东西。
那时候我以为，春天总会一茬茬地来。
杏花会年年开，我爹会一直教我读书，我娘会一直给我们做饭。
我会慢慢长大，然后嫁给一个像那个戴眼镜少年一样的人。
有一天黄昏，我又坐在杏树下抄报纸。
抄着抄着，突然看到一个词："右派分子"。
我停下笔，满脸好奇地问我爹："爸，什么是'右派'？"
我爹正在看报纸，听到我的话，手一抖，报纸掉到了地上。
他愣了好一会儿，然后慢慢弯腰捡起报纸。
他走到我身边，轻轻摸着我的头，声音很轻很轻：
"絮儿，爸爸希望你这辈子，都不用知道这个词的意思。"
那时候我不明白我爹为什么这样说。
我只是点点头，继续低头抄我的报纸。
杏花在春风里摇摇摆摆，像是在对我笑。
我以为那样的春天，会一直一直延续下去。
2、
那个春天还没过完，我家的天就塌了。
那天早上，我还在杏树下背报纸的社论。
突然听到村口锣鼓喧天，人声鼎沸。
我娘从厨房里跑出来，脸色发白："絮儿，快进屋，别出来。"
可我哪里听得进去，跑到院墙边往外看。
只见一群人浩浩荡荡地往我家走来。
走在最前面的是村支书李大山，手里拿着个大喇叭。
后面跟着一大群村民，个个面色严肃。
我爹正在院子里劈柴，看到这阵势，斧头"当啷"一声掉在地上。
李支书站在我家门口，举起喇叭就喊：
"沈忠平！你这个右派分子，给我出来！"
我爹缓缓站起身，整了整衣裳，慢慢走到门口。
"李支书，有什么事吗？"
"什么事？"李支书冷笑一声，"上级指示下来了，要清理阶级队伍！你沈忠平就是我们村的毒瘤！"
说着，几个壮汉冲上来，把我爹按倒在地。
有人拿来一顶高帽子，上面写着"右派分子沈忠平"几个大字。
有人拿来一块黑牌子，上面写着"反动学术权威"。
他们把帽子扣在我爹头上，把牌子挂在我爹脖子上。
我爹一声不吭，只是腰板挺得笔直。
"游街！让全村人都看看这个右派分子的丑恶嘴脸！"
一群人架着我爹就往村里走。
我娘想冲上去，被人一把推开。
"你们不能这样对我丈夫！他是好人！"我娘哭着喊。
"好人？"有人啐了一口唾沫，"右派分子能是好人？你这个右派婆子，也不是什么好东西！"
说着，一个巴掌就扇在了我娘脸上。
我娘被打得一个趔趄，头撞在门框上，顿时血流如注。
我看得眼睛都红了，想冲上去保护我娘。
可我娘死死把住关我的门："絮儿，别出来，千万别出来！"
我只能眼睁睁地看着他们把我爹拖走。
我爹走过我身边的时候，回头看了我一眼。
那眼神有愧疚，有不舍，还有深深的担忧。
从那天开始，我家就成了村里的眼中钉。
邻居李婶子原来总夸我聪明，现在见了我就绕道走。
更过分的是，她偷偷把我家水缸的绳子割断了。
水缸"哗啦"一声摔在地上，水洒了一地。
李婶子还站在自家门口冷笑："黑五类子女，不要用我们的水！"
我爹每天都要被拉去批斗。
回来的时候，衣服撕破了，脸上青一块紫一块。
可他从来不哭，也从来不求饶。
我娘每晚都偷偷掉眼泪，以为我睡着了看不见。
可我哪里睡得着？
我看着我爹受苦，心里像刀割一样。
我记得报纸上说过，党和政府是最讲道理的。
一定是下面的人理解错了上级的意思。
我要给上级写信，告诉他们我爹是个好人。
我偷偷撕了作业本的几页纸，躲在杏树后面写信。
我写得很认真，把我爹平时怎么教我读书，怎么帮助邻居，怎么孝敬老人，都写得清清楚楚。
我写了整整三页纸，字迹工整，语句通顺。
我把信装进信封，写上"县委书记收"，偷偷跑到邮局去寄。
邮局的老张看了我的信，皱起了眉头。
"小丫头，这信我不能给你寄。"
"为什么？"我急得快哭了。
"你爹是右派分子，你们家的信，谁敢收？"
我跪在邮局门口，苦苦哀求："张叔叔，我爹真的是好人，您就帮帮我吧！"
老张看我可怜，犹豫了半天，还是摇摇头："不行，真的不行。"
我失魂落魄地回到家，正好碰上李支书在我家门口训话。
他看见我手里的信封，一把夺过去。
"哟，这是什么？"他撕开信封，看了几眼，脸色立刻变了。
"好啊！你这个小右派还敢上诉！"
说着，他把我的信撕得粉碎，扔在泥地里。
"给我听清楚了！"李支书指着我的鼻子骂，"你爹是右派分子，你就是右派崽子！你们一家都是黑五类！"
"你配上诉？你们一家都该从我们村除名！"
我跪在地上，一片一片地将纸碎捡起来。
那天晚上，我爹看着我红肿的眼睛，什么都没说。
只是轻轻摸了摸我的头，就像从前那样。
杏花还在开，可再也没有人有心情去看了。
3、
我爹死了。
就在那个杏花飘落的夜晚。
他是在猪圈后面的茅房里上吊的，用的是我娘刚洗干净的裤带。
第二天一早，我起来找我爹，喊了半天没人应。
我推开茅房的门，就看见我爹静静地吊在那里。
脸色发紫，眼睛瞪得大大的，还在看着远方。
我想叫，可声音卡在嗓子里，怎么也叫不出来。
我想哭，可眼泪像被冻住了一样，流不下来。
我就这样愣愣地站着，不知道站了多久。
后来我娘来了，看见我爹的样子，"啊"地一声尖叫，然后就昏了过去。
村里人听到动静都跑过来看热闹。
可没有一个人敢帮忙把我爹放下来。
李支书站得远远的，冷冷地说："右派分子死了活该，谁敢碰谁就是同情反动分子！"
就这样，我爹在那里吊了整整三天。
三天啊！
夏天的天气热得要命，我爹的尸体开始发臭。
可还是没有人敢碰。
到了第四天，实在臭得受不了了，村里才派了几个人，用长竹竿把我爹挑下来。
连个棺材都不给，就用破席子一卷，草草埋在村外的乱坟岗。
我娘从那天开始就疯了。
她整天抱着我爹留下的一只破草鞋，对着它说话。
"他爹，你别走远啊，晚上记得回来吃饭。"
"絮儿她爹，你看院子里的杏花开得多好，你快回来看看。"
她还会半夜起来做饭，摆三副碗筷，说我爹马上就回来了。
村里人看她这样，都说她是装疯。
李支书更是恶狠狠地说："疯什么疯！赶紧把她和那个小右派崽子一起赶出村去！"
我还有个妹妹，叫沈絮。
比我小五岁，才九岁。
我娘疯了以后，根本照顾不了她。
我娘的娘家人来了，二话不说就把妹妹带走了。
临走的时候，妹妹哭着喊："姐姐，我不要走，我要等爸爸回来！"
我想留住妹妹，可我又能怎么办呢？
我自己都不知道明天在哪里吃饭。
眼睁睁看着妹妹被带走，我的心彻底死了。
从那天开始，家里就剩下我一个人。
我娘虽然还在，可她已经不是我娘了。
她成天神神叨叨的，有时候还会突然哭，有时候又会突然笑。
我开始在小本子上记东西。
记什么呢？
记哪些话不能说，哪些事不能做。
"不能说坏话。"
"不能说有问题。"
"不能为鸣冤叫屈。"
"不能写信告状。"
"不能......"
我记了满满一本子，都是"不能"。
记着记着，我突然觉得好笑。
原来这个世界上有这么多"不能"啊。
我对着祖宗牌位笑了起来。
笑着笑着，眼泪就流下来了。
然后我就跪在牌位前面，一跪就是一整夜。
我在心里对我爹说："爸，你走了，可是你的冤屈谁来洗清呢？"
"爸，你说过希望我不用知道'右派'是什么意思，可现在我不但知道了，我还成了右派的女儿。"
"爸，我要为你申冤，可我该怎么做呢？"
那天晚上，我想了很多很多。
我想起我爹生前说过的话，想起报纸上的那些道理。
我想起那个戴眼镜的知青，想起他走路时低头思考的样子。
早上起来，我站在院子里唱戏。
唱的都是《红灯记》、《沙家浜》这些样板戏。
可我唱得颠三倒四的，把李玉和的词给了阿庆嫂，把郭建光的唱段给了胡传奎。
村里人路过我家门口，都觉得奇怪。
"这丫头怎么了？怎么唱戏唱得这么乱？"
傍晚的时候，我会跑到田里去。
不是去干活，而是在地里挖虫子吃。
蚯蚓、蚂蚱、甲壳虫，什么都往嘴里塞。
路过的村民看见了，都吓得要死。
"天哪！小兔崽子疯了！"
"她在吃虫子！"
"疯了，彻底疯了！"
消息很快传遍了全村。
李支书听说后，冷笑着说："右派的女儿，不疯才怪呢。疯了好，疯了就不会再给我们找麻烦了。"
我真的疯了。
从我爹死的那一刻起，我就疯了。
我的脑子像糨糊一样，什么都想不清楚。
我只知道，要唱戏，要吃虫子，要做各种奇怪的事情。
因为这个世界本来就是疯的，我为什么要保持清醒呢？
那天晚上，我抱着我爹留下的那本《古文观止》，嘴里胡言乱语：
"爸，爸，你在哪里啊？你怎么还不回来吃饭？"
"妈说你去很远很远的地方了，可是我不相信，我不相信......"
我哭着笑着，笑着哭着，分不清是梦还是现实。
4、
我越来越疯。
早上起来，我会跑到村头的大槐树下唱戏。
可唱的不是正经戏，是那些老人们偷偷传说的"鬼戏"。
"孤魂野鬼找替身，黄泉路上不孤单......"
我一边唱，一边手舞足蹈，把路过的村民都吓得要死。
有人指着我说："这疯丫头，连鬼戏都敢唱，真是疯透了！"
回到家里，我还会在墙上画符。
用木炭，用泥巴，甚至用自己的血。
我咬破手指，在白墙上画一些谁也看不懂的东西。
圈圈点点，弯弯扭扭，像是符咒，又像是文字。
画着画着，我就会莫名其妙地笑起来。
村里的孩子们都不敢从我家门口经过，怕我冲出来咬他们。
最近村里来的那些知青，也都躲着我。
特别是那个戴眼镜的少年，以前我还偷偷喜欢过他。
可现在他看见我，眼里只有嫌弃和恐惧。
有一次，我正在村口玩泥巴，他和几个知青路过。
我高兴地冲他们挥手："哥哥们好！哥哥们好！"
那个戴眼镜的少年皱着眉头，厌恶地摆摆手："别靠近我们！疯子离我们远点！"
其他知青也跟着起哄："对，别让她碰到我们，说不定会传染的！"
我愣愣地站在那里，手还举在半空中。
不知道为什么，听到他说我是疯子，我的心里还是会疼。
可很快，我又咧嘴笑了起来。
对啊，我是疯子，疯子听不懂他们在说什么。
疯子不会难过，疯子只会笑。
村里有时候还会开批斗会，批斗那些"牛鬼蛇神"。
我也经常被叫去，不是被批斗，而是被当成"反面教材"。
李支书会指着我说："大家看看，这就是右派分子的下场！女儿都疯了！"
村民们就会指指点点，有的还会朝我扔石头。
"疯丫头！"
"右派崽子！"
"活该！"
有一次，一块石头砸在我头上，血流了下来。
我摸了摸血，放在嘴里舔了舔，然后躺在地上哈哈大笑。
"好甜啊！血是甜的！"
村民们看得目瞪口呆，都说我彻底疯透了。
每天晚上，当所有人都睡着的时候，我还会胡乱翻着各种保证，杂志，通知......
我还会小心地把这些报纸剪下来，藏在我的缝衣夹层里。
白天我是疯子，可晚上，我好像还能想起一些事情。
我想起我爹教我读书的样子，想起我娘给我梳头的温柔。
我想起我妹妹被带走时的哭声，想起我爹吊在茅房里的样子。
想着想着，我就会哭。
可哭着哭着，我又会笑起来。
因为我记不清这些事情是真的还是假的。
有一天下午，我正在村口的水沟里玩水。
那个戴眼镜的知青路过，可能是心情不好，看见我就来气。
他走过来，一把推了我一下。
我没站稳，"扑通"一声掉进了旁边的粪坑里。
粪水溅了我一身，臭得要命。
村里人看见了，都哈哈大笑。
"疯丫头掉粪坑了！"
"活该！臭死她！"
那个戴眼镜的知青也在笑，笑得很开心。
我从粪坑里爬起来，浑身都是粪便，头发也湿漉漉的。
可我没有哭，反而仰着头笑了起来。
我指着那些笑话我的人，大声说：
"疯子，才不会被你们抓去死！"
"疯子什么都不怕！疯子最自由了！"
说完，我转身跑回了家，一路上还在咯咯地笑。
身后传来村民们的议论声：
"这丫头彻底没救了。"
"疯成这样，还不如死了算了。"
"右派的种，就是不正常。"
5、
就这样，我疯了八年。
村里人都已经习惯了我的疯癫。
看见我在村头唱鬼戏，他们就绕道走。
看见我在墙上画符，他们就摇摇头说："疯透了。"
那天晚上下大雨，那个推我进粪坑的知青，林志远从田里回来，衣服都淋湿了。
他想找个地方避雨，就躲到了我家的院墙下。
我家的院墙不高，他一抬头就能看见院子里的情况。
奇怪的是，我家竟然还亮着灯。
平时我家天一黑就没动静了，今天怎么这么晚还不睡？
林志远好奇地往院子里看了一眼。
这一看，他就愣住了。
只见我端端正正地坐在桌前，手里拿着笔，正在专心致志地写着什么。
我的头发梳得整整齐齐，背挺得笔直，一笔一划写得很认真。
我一边写，一边翻看那些剪报，眼神专注而平静。
突然，我抬起头，目光正好和林志远对上了。
那一瞬，我的眼睛没有一丝癫狂。
清澈，冷静，甚至还带着一种深深的悲伤。
他忽然生出一种莫名的恐惧：
她……不是疯子？”