古代文人墨客到了一定阶段，总会发出不如归去的人生呼唤，去营造一座属于自己的桃花源。

就像陶渊明的南山，王维的辋川，还有辛弃疾的带湖，他们多在山水自然中安放疲惫不堪的梦想与灵魂。

人生暮年的白居易，也面临同样召唤。但他没有将精神港湾建在山川湖海，而是营建在洛阳城东南，一个叫做履道坊的宅邸里，颇有大隐隐于市之感。

公元824年，乐天结束了前半生先后贬谪江州、忠州、杭州的宦海沉浮，被召太子左庶子，分司东都，同年秋天便在洛阳购置了履道坊府宅，意欲退隐。

据乐天在《池上篇》所载，此处“十亩之宅，五亩之园，有水一池，有竹千竿”，《旧唐书·白居易列传》更是盛赞“竹木池馆，有林泉之致。”

可见竹林池馆，清雅至极，是乐天府宅的一大特色。年少初入京都顾况慨叹的长安居大不易，到了五十三岁的人生暮年才在洛阳安下家。

而这也是历经曲折，“买履道宅价不足，因以两马偿之。”但令人意外的是，赏竹赏花、醉酒醉茶的闲居生活还未展开，乐天次年就被一纸诏令调任苏州刺史。

他于公元825年5月到任，公元826年因病去职，暂居苏州。当六月新蝉鸣深巷，乐天不由得想起了洛阳新家，挥笔写下：

荷香清露坠，柳动好风生。

微月初三夜，新蝉第一声。

乍闻愁北客，静听忆东京。

我有竹林宅，别来蝉再鸣。

不知池上月，谁拨小船行？

—唐·白居易《六月三日夜闻蝉》

乐天此生写过很多蝉鸣的古诗，大都与槐花意象结合在一起。

如思念家乡时，“渭上新蝉声，先听浑相似。衡门有谁听，日暮槐花里”；

如怀念长安时，“忆昔在东掖，宫槐花下听。今朝无限思，云树绕湓城。”

这两首都被命名为《早蝉》，其中流露的情感可一言以蔽之，“一闻愁意结，再听乡心起。”

同样，写于苏州的这首诗，也萦绕着乡愁情结，但指向的不是生他养他的物理故乡，而是后来成为其精神故乡的洛阳履道坊。

“荷香清露坠，柳动好风生”，开篇即营造出夏夜特有的清爽宁静氛围。荷花散发着幽幽香气，荷叶上的露珠轻轻坠落水中。柳枝摇曳生姿，送来阵阵凉风。

此时的乐天想必还无比惬意，细嗅荷香，静听清露，感受柳动风生，调动了嗅觉、视觉与触觉等多种感官体验来夏夜乘凉。

从整体意境上来看，与孟浩然的“荷风送香气，竹露滴清响”极为相似。皆融合了夏夜常见的荷香、清露与清风等意象，尤其对清露坠落的瞬间捕捉尤为细腻。

能够感知到这种细微变化，人闲心静与夜深人静缺一不可。故而乐天感恩这夏夜“好风”，让夏意有了声响，有了画面，及时驱散炎暑。

此外，此句还能看到南北朝文学家庾信《小园赋》中“桐间露落，柳下风来”的影子，颇有几分神似意蕴。

“微月初三夜，新蝉第一声”，就当乐天沉浸在苏州夏夜的清凉舒爽之时，被新蝉第一声打破了宁静。

伴随着夏蝉始鸣而来的，还有夜空那抹微月，古人将每月初一出现的月相称为新月，再过三四天的月相称为蛾眉月。

六月初三夜，一弯蛾眉月挂在空中，洒下清光如许。又在人间六月天听到第一声蝉鸣，时节流转已不动声色地隐藏其中。

有了月色蝉鸣，“乍闻愁北客，静听忆东京”，自然而然地由写景转入写情。乐天祖籍太原，妥妥的北方人，如今客居苏州加上疾病缠身，难忍思乡之情。

“乍闻”蝉声就让他这个北客生愁，可见乡愁早就暗藏，是先有了北客身份，才对蝉鸣尤为敏感。一如好友刘禹锡写秋风，“朝来入庭树，孤客最先闻。”

初听是惊讶，再听就一下子陷入对东都洛阳新宅的思念里，“静听忆东京。”那么，东都洛阳到底有什么值得思念的呢。

“我有竹林宅，别来蝉再鸣。不知池上月，谁拨小船行”，通过这一声蝉鸣，思绪从苏州蔓延到洛阳，有对过往的回味，有对当下的想象。

我有一座竹林宅院，当初离开时夏蝉始鸣。如今过去已有一年，是不是又能听得新蝉第一声。家中池水清清，月色幽幽，不知此时是否有人划着小船水中漫游。

当初乐天是公元824年秋天购置的竹林宅，次年5月调往苏州。到如今“别来蝉再鸣”，一年光影形成完整闭合。蝉声，是思念的发端，也是跨越时空的链接。

此时乐天内心所求，莫过于如黄庭坚所写，“满船明月从此去，本是江湖寂寞人”，做竹林宅赏花醉酒的闲散人。

一年后，白居易重返京都长安。三年后因病改授与太子宾客分司，他终于回到魂牵梦萦的洛阳履道里。

又过了两年，好友元稹撒手人寰，乐天入仕之心愈发淡薄，在竹林宅里走过余生。入则有能歌善舞的“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰“解闷，出则有刘禹锡等“七老会”成员为伴。

洛阳履道坊，成为乐天最后的精神港湾。公元846年，乐天逝于洛阳，享年75岁，一代文豪就此落幕。

如今盛夏未央，已经进入今年闰六月的六月初二，不知听着夏蝉声声，又有多少人梦回故乡。不如就用乐天这首诗，聊表慰藉。

（图片来自网络，不妥联系删除）