晨雾未散时，草叶已先白了头。

我蹲在老院篱笆边，指尖轻触一片霜花。那是昨夜月光凝成的信笺，每粒冰晶都藏着星子的私语——它们从云絮里坠落，又借夜风的笔，在草木间描出细密的纹路。菜畦的萝卜缨覆着薄霜，像穿了月白的纱裙；墙根的野菊蜷着瓣尖，倒似被谁吻过眉梢。原来最清冷的物事，也藏着最温柔的蓄势。

老人在阶前扫霜，竹扫帚沙沙响，扫起的霜粉落进花盆。“你总嫌我慢。”他忽然开口，指节粗大的手抚过盆中未开的兰草，“可你看这土，得晒足七七四十九场太阳，淋透三十六场秋雨，才养得出骨血里的香。”去年此时，他在这盆里埋下两粒兰籽，每日只浇半盏温水，如今土面拱起细小的包，像大地在呼吸。

想起去年备考的冬夜，台灯把试卷照得发白，错题本上的红笔批注叠成山。那时总觉得日子是被霜打蔫的草，直到某天翻书，发现笔记边角竟长出了淡蓝的苔花——原来所有沉默的坚持，都在暗处抽芽。

日头渐高，霜开始化了。草叶上的水珠滚成细流，渗进泥土时发出轻响，像谁在拆一封迟到的信。篱笆边的梅树动了动枝桠，我忽然闻见若有若无的甜，是霜吻过的花苞，正酝酿着把整个春天，都酿成绽放的酒。

人生何尝不是一场凝霜？我们站在时间的冷夜里，把孤独熬成养分，将挫折磨成棱角。那些静默的晨昏，不是停滞，是大地在雪被下攒着力气，是种子在黑暗中数着心跳。

终有一日，我们会像这解冻的篱笆，像老人盆里的兰芽，把所有的沉淀，都活成破茧时的光。