娘亲本是侯府真千金，却活成最卑微的正室。
病榻咳血无人问，夫君薄幸，父母偏心，假千金姨娘笑里藏刀。
“要死赶紧死，别光说不做假把式！”
一声冰冷呵斥，成了压垮她的最后一根稻草。
寒夜孤灯下，她望着熟睡的我，一遍又一遍地哼唱着歌谣。
默默咽下所有苦楚与未寄出的求救信，悄然化作了天边一颗沉默的星。
默默注视着这世间她唯一的挂念...
1
娘亲咽气那晚，窗外的寒梅开得正盛。
我缩在暖炕上，裹着娘亲亲手缝的碎花小被。
屋里炭火将熄未熄，寒意像小蛇一样钻进被角。
娘亲侧卧着，将我搂在怀里，她的怀抱不再像夏日里那样温软，反而透着一股子浸骨的凉。
“囡囡乖，娘亲给你哼个曲儿……”
娘亲的声音轻飘飘的，像随时会被风吹散的柳絮。
她哼着一支不知名的江南小调，调子婉转，却浸满了化不开的愁。
哼着哼着，她突然剧烈地咳起来，身子弓得像只虾米，忙用一方素白帕子掩住口。
我困得眼皮打架，迷糊间看到那帕子上洇开一片刺目的红，像雪地里落下的红梅瓣。
“娘亲又偷吃红果酱了……”
我嘟囔着，伸手想替她擦嘴。
娘亲抓住我的小手，冰凉的手指微微发颤。
她凝视着我，眼底像是蓄着深秋的寒潭水，幽幽的，望不到底。
“囡囡。”
她的声音带着一种我从未听过的郑重。
“以后……不管遇到什么事，都要好好吃饭，好好睡觉，平平安安地，记住了吗？”
我懵懂地点点头。
娘亲今日，格外不同。
她挣扎着起身，从妆匣最底层摸出一支素银簪子，簪头镶着一颗小小的、温润的珍珠。
这是她仅有的体面首饰了。
“来，囡囡，娘亲给你梳个头。”
她把我抱到膝上，拿起桃木梳。
娘亲的手抖得厉害，梳齿几次挂住我的头发。
她喘着气，额角渗出细密的冷汗，却固执地、笨拙地给我梳了两个小小的丫髻，用红头绳仔细系好，最后将那支素银簪子轻轻别在我的发间。
“我们囡囡真好看。”
娘亲捧起我的脸，指尖冰凉，眼中却漾着水光。
“像个小仙童……”
她的笑容虚弱得像随时会熄灭的烛火。
就在这时，外间传来管事嬷嬷王妈妈刻意拔高的声音。
“侯爷，您可回来了！姨娘那边儿身子不爽利，念叨您一整天了！”
接着是爹爹林远川，永安侯的声音，带着一丝不易察觉的疲惫。
“知道了，夫人睡下了？”
王妈妈的声音立刻透出几分轻慢。
“夫人？早早就歇下了。”
“倒是白姨娘，心口疼得厉害，请了几回大夫了，就盼着您去看看呢。”
爹爹的脚步顿了一下，似乎朝我们这间正房望了一眼。
隔着薄薄的门帘，我听见他低沉的声音。
“告诉夫人，我今晚歇在听雪轩，让她不必等了。”
那是白姨娘所在的院子。
娘亲搂着我的手臂猛地收紧，勒得我有些疼。
她的脸瞬间褪尽了最后一丝血色，比窗外的月光还要惨白。
她死死咬住下唇，直到唇瓣渗出血珠，也没有发出一丝声音。
只有那攥着被角的、骨节分明的手，暴露了她内心的惊涛骇浪。
“爹爹！”
我忍不住喊了一声，想挣脱娘亲下地去追。
娘亲却死死抱住我，将我的脸按在她冰凉单薄的怀里。
“别去，囡囡……”
她的声音破碎不堪，带着浓重的鼻音。
“爹爹……有事。”
我感觉到滚烫的泪水一滴一滴，落在我头顶的发旋里，烫得我心头发慌。
那一夜，娘亲抱着我，哼了比平时多许多遍的摇篮曲。
我睡去前最后看到的，是她倚在窗边，望着院中那株孤零零的寒梅，月光勾勒出她清瘦如纸的剪影，仿佛随时会随风飘散。
2
第二天，日头升得老高，暖洋洋的光透过窗棂洒进来。
我揉着眼睛醒来，习惯性地往身边一摸，只摸到一片冰凉的空荡。
“娘亲？”
我坐起身，发现娘亲还维持着昨晚的姿势，背对着我侧卧着，乌黑的长发铺散在枕上，像一幅凝固的水墨画。
“娘亲，该起身啦！囡囡饿啦！”
我爬过去，用力推她的肩膀。
娘亲的身体僵硬冰冷，纹丝不动。一种莫名的恐慌攫住了我小小的身体。
我绕到娘亲面前，她的眼睛紧闭着，长长的睫毛在苍白的脸上投下两片小小的阴影，嘴唇泛着一种诡异的青紫色。
我伸出手，小心翼翼地碰了碰她的脸颊，冷得像隆冬的石头。
“娘亲……娘亲你醒醒……”
我的声音带上了哭腔。我使劲摇晃她，可她就像一尊没有生命的玉像。
慌乱中，我想起爹爹。
我跌跌撞撞爬下暖炕，连鞋也顾不得穿，赤着脚丫冲出房门，穿过冰冷的回廊，跑到前院爹爹的书房外。
守门的小厮拦住了我。
“大小姐，侯爷吩咐了，谁也不见。”
“我要爹爹！娘亲不起来！”
我急得直跺脚，眼泪大颗大颗往下掉。
“胡闹！”
小厮板着脸。
“夫人好端端的，大小姐莫要瞎说！快回房去！”
我不甘心，又跑去听雪轩。
院门紧闭，里面隐约传来丝竹声和女子娇柔的笑语。
我用力拍打着院门：“爹爹！爹爹！娘亲不好了！”
拍门声惊动了里面。
院门“吱呀”一声开了条缝，露出白姨娘贴身丫鬟春桃那张刻薄的脸。
“哟，大小姐啊？侯爷正陪我们姨娘听曲儿呢，没空见你。”
“夫人身子不适就请大夫，别在这儿大呼小叫的，没规矩！”
说罢，“砰”的一声将门关死。
我失魂落魄地回到正房，又冷又饿又怕。
看着娘亲依旧“沉睡”的样子，一个念头冒出来：娘亲一定是饿得没力气醒了！
我跑到小厨房，搬来小板凳，踮着脚从柜子里翻出半碗冷掉的莲子羹。
我爬上暖炕，用小勺子舀起一勺，笨拙地送到娘亲嘴边：“娘亲，吃饭饭……”
冰冷的羹汤顺着娘亲青紫的嘴角滑落，弄脏了她干净的衣襟。
我手忙脚乱地用袖子去擦，却发现她的身体比昨晚更僵硬了。
那冰冷的触感，像针一样刺进我心里。
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住我。
我跌跌撞撞地跑出院子，抓住一个路过的粗使婆子，语无伦次地哭喊。
“嬷嬷！嬷嬷！救救我娘亲！她不动了！她好冷！”
婆子被我吓了一跳，探头朝正房望了一眼，脸色瞬间煞白，尖叫起来。
“天爷啊！快来人啊！夫人……夫人怕是不好了！”
侯府正厅被匆忙布置成了灵堂。
惨白的孝幡垂落，几盏长明灯在肃杀的寒风中明明灭灭。
娘亲静静地躺在那具黑沉沉的楠木棺椁里，身上盖着素白的锦衾，脸上覆着一张同样素白的丝帕。
她看起来那么小，那么单薄，像是被这巨大的棺木和满堂的素白吞噬了。
3
爹爹林远川是被人从听雪轩“请”出来的。
他踉跄着冲进灵堂，发冠歪斜，眼底布满血丝，身上还带着一股浓重的酒气和脂粉香。
他看到棺木，先是一愣，随即像被踩了尾巴的猫，勃然大怒：
“荒唐！简直荒唐！”
他指着棺椁，手指因为愤怒而剧烈颤抖。
“夏静姝！你又在耍什么把戏？为了逼我来看你，竟敢摆出这等晦气的阵仗！给我起来！”
他几步冲到棺椁前，伸手就要去掀娘亲脸上的丝帕。
“爹爹不要！”
我不知哪来的勇气，扑过去死死抱住他的腿，像一只护崽的幼兽。
“娘亲在睡觉！不许吵娘亲！”
“滚开！”
爹爹用力一甩腿，将我狠狠掼倒在地。
额角磕在冰冷的青砖上，瞬间鼓起一个大包，火辣辣地疼。
但我顾不上疼，又爬起来挡在棺椁前，张开小小的双臂，倔强地瞪着爹爹。
“侯爷！请自重！”
一个清朗而压抑着悲愤的声音响起。
是回春堂的年轻郎中，沈青崖。
他一身素服，眼窝深陷，快步上前护在我身前，冷冷地看着爹爹。
“夫人……已然仙逝，请侯爷让夫人安息！”
“仙逝？不可能！”
爹爹像是听到了天大的笑话，目光扫过灵堂里寥寥几个前来吊唁的远亲，还有垂手侍立、大气不敢出的仆役，声音尖利而扭曲。
“装！都是装的！她夏静姝惯会装可怜！”
“连这棺材、这灵堂，还有你们这些人，都是她花钱雇来演戏的吧？”
“为了让我后悔？让我难堪？好！好得很！”
外公外婆在此时赶到。
外婆一进灵堂，看到那具棺椁，便嚎啕大哭起来。
“我的儿啊！我的静姝啊！你怎么就这么狠心撇下娘去了啊……”
外公则是一脸沉痛地走到爹爹面前，重重叹息。
“远川啊，节哀顺变……静姝这孩子……性子太闷，什么都憋在心里……我们做父母的，也……”
“憋在心里？”
爹爹猛地打断外公，像是抓住了什么把柄，眼中射出怨毒的光，猛地从怀里掏出一本泛黄的小册子——那是他昨夜在娘亲妆匣里翻到的，娘亲的日记！
他用力抖着那本册子，纸张哗哗作响，声音因激动而变调：
“她什么都写了！写她咳血！写她夜夜心绞痛！”
“写她给你们写信求助！写她求我给她请个好大夫！你们看看！都看看！”
他几乎是咆哮着。
“你们明明知道她病了！病入膏肓了！”
“你们做了什么？你们只顾着你们那个好‘义女’！那个白吟霜！”
外公的脸色瞬间变得极其难看。
外婆的哭声也戛然而止，脸上闪过一丝被戳穿的狼狈。
灵堂里死一般的寂静。
我挣脱沈青崖的手，走到娘亲的棺椁旁，踮起脚，努力想看清丝帕下娘亲的脸。
我用只有棺椁里的娘亲能听到的声音，轻轻地说：
“娘亲，爹爹好吵……囡囡帮你捂住耳朵……”
我用小手捂住了自己的耳朵，仿佛这样就能替娘亲隔绝这尘世的喧嚣和虚伪的悲声。
4
“爹爹。”
我忽然抬起头，用清澈得近乎残忍的童音，在寂静的灵堂里清晰地问道。
“娘亲最后托人带给你的那封信，你看了吗？娘亲说，她把所有的话都写在信里了……”
爹爹林远川如遭雷击，猛地看向我。
“信？什么信？”
沈青崖上前一步，从袖中取出一封封口完好的素笺，递了过去，声音冰冷。
“夫人弥留前，挣扎着写了这封信，托付给我，务必转交侯爷。”
“请侯爷……亲启。”
爹爹的手指颤抖得几乎拿不稳那薄薄的信笺。
他撕开封口，抽出信纸。
只看了开头几行，他高大的身躯便剧烈地摇晃起来，脸色瞬间变得死灰。
那信纸从他无力的指间飘落，恰好落在我脚边。
我低头，看到几行熟悉的、娟秀却透着虚弱的字迹：
“远川夫君亲启：
妾身自知命不久矣，药石罔效……
咳血之症，非一日之寒……
前日呕心沥血，修书数封，禀明父母，恳求夫君，望垂怜延医……
奈何石沉大海，音讯杳然……
昨夜闻夫君宿于听雪轩，妾心已死……
