“16顺位、8分钟、4分2板”，这串数字像贴在冰箱上的过期便利贴，怎么看怎么尴尬。

开拓者主场响起嘘声那天，镜头扫到板凳末端，杨瀚森把毛巾盖过头顶，只露出一双球鞋——鞋带系得死紧，像怕把自己也甩出去。

球迷骂得直白：高顺位就这？

可没人告诉他，NBA的计时器对国际菜鸟一向偏快，连姚明都踩过这个坑。

先说点能喘气的。

球队刚公布的训练视频里，他卧推加了20磅，胳膊粗了一圈，三分弧线终于高过篮板上沿，命中率从38%蹭到43%。

别小看这5个点，队里投篮教练佩贾眯着眼夸“hand position finally quiet”，翻译过来就是：手不抖了。

可比赛里他仍像刚学会换挡的新司机，一上高速就熄火——22%的失误率全队第一，防守轮转慢半拍，比卢普斯急得用战术板敲膝盖：小杨，你倒是先喊出来啊！

场外也在“瘦身”。

女友飞回北京，团队从七人缩成俩人：翻译小赵和体能师阿朗。

酒店走廊终于不再飘着红烧牛肉面的味儿，可深夜还是能看到外卖袋堆门口，筷子插在上面像白旗。

苏群说得狠：语言垫底、中餐依赖、战术卡壳，三座大山搬不动，上场时间永远只有8分钟。

对比之下，周琦菜鸟年场均6.9分钟，渡边雄太干脆被下放到大号练级，回来才长出血槽——历史不会骗人，只是重复。

开拓者放出话：下周把他扔去发展联盟，先刷防守篮板和转换速度。

意思直白：别在主队占坑，去小号把技能包点开再说。

杨瀚森自个儿倒看得开，采访憋出一句散装英语：“I need game feel，not chair feel。

”说完耳根通红，像偷抄作业被抓。

可这就是真话：板凳末端坐久了，连心跳都会失速。

有人劝他学姚明当年“蹲更衣室”的狠劲，其实大姚半夜加练完还跑去帮球童搬箱子，顺带把队友名字念顺。

语言、胃、朋友圈，得先让队友把你当“自己人”，战术板才长得开。

小杨现在最缺的不是技术，而是那句“Yo，I got it！

”——喊出来，挡拆才不会撞成三明治。

短期看，去发展联盟刷级是唯一的血包。

渡边在那里练出三分，回来就能签正式合同；曾凡博没熬住，回CBA照样拿顶薪。

两条路摆在面前，没有对错，只有能不能把8分钟变成18分钟。

至于歧视？

周琦点破的那层窗户纸确实存在，可NBA终究用得分说话，你如果能连抢三个前板，下回合教练就敢把战术画给你。

下次再刷到他的数据统计，别急着骂“水货”。

想想他凌晨两点还在球馆练弧顶发牌，球鞋磨破的口子像咧开的嘴——那里面藏的不是委屈，是还没兑现的倔强。

给他二十场发展联盟，要是三分还是28%，再拍砖也不迟。