从高平市区往东南走，过了河西镇，路就开始往山坳里钻。秋阳把田埂晒得暖烘烘的，玉米秸秆在地里支棱着，偶尔有风吹过，秸秆互相撞着，发出干燥的沙沙声。当地人说，往前再走二里地，那片被核桃树围着的院子，就是崇明寺。

没见着山门，先撞见一道石砌的矮墙，墙头上爬满了拉拉秧，绿得发黑。推开虚掩的木门，门轴"吱呀"一声，惊飞了檐下的几只麻雀。院子里静悄悄的，只有香炉里残留的几炷香，烟还在慢悠悠地往上飘，缠在殿前的柏树枝上。

正殿坐北朝南，歇山顶的瓦垄里长着几丛瓦松，青灰色的瓦当边缘结着层薄霜似的白碱。殿前的月台用青石铺就，石头缝里嵌着枯黄的草，踩上去发脆。凑近了看，月台边缘的石雕已经磨得圆钝，辨不出原先是莲花还是牡丹，只有几道深深的刻痕，像老人手上暴起的青筋。

殿门是两扇对开的木门，门板上的漆早就剥落了，露出底下的木筋，像一道道浅色的血管。门上的铜环挂着铁锈，摸上去糙得硌手。轻轻推开门，一股混合着尘土和木料的气息涌出来，带着点潮湿的霉味，那是老房子特有的味道。

殿里比外面暗些，阳光从窗棂斜斜地照进来，在青砖地上投下细长的影子。抬头看，梁架上没有彩绘，只有裸露的木梁，木纹在光线下看得清清楚楚，像水波纹一样一圈圈荡开。最让人惊讶的是梁架的结构——没有一根立柱落地，几道横梁像胳膊肘一样互相搭着，撑住了整个屋顶。当地文保员说，这叫"断梁"，是宋代的手法，全寺就这一处，全国也少见。

梁上挂着块木匾，黑底金字，写着"崇明寺"三个大字，笔锋有些抖，像是写字的人手不稳。匾的边缘裂了道缝，用铜钉钉着，铜钉已经发绿。匾下面的佛龛是空的，据说早年遭过破坏，现在只留下龛壁上模糊的彩绘痕迹，能看出点红的绿的色块，像被雨水洇过的画。

东西两侧的山墙上，壁画已经斑驳得厉害，能辨认出几个披着袈裟的僧人，衣袂飘飘的，像是要从墙里走出来。墙角堆着些残破的石碑，碑文字迹模糊，只有"大宋"两个字还能看清，笔画里积着厚厚的灰，用手指抹一下，指尖就黑了。

绕到殿后，有个小小的跨院，里面种着棵老槐树，树干要两个人才能合抱。树皮裂开一道道深沟，露出里面的木质，呈深褐色。树底下放着个石臼，边缘被磨得很薄，臼底积着雨水，倒映着晃动的槐树叶。文保员说，这树比寺里的建筑还老，明代就有了。

院子西角有间小屋，门锁着，窗台上摆着几个豁口的粗瓷碗，碗里长着野草。透过窗缝往里看，能瞧见墙角堆着些木构件，像是斗拱的零件，上面还留着榫卯的痕迹，严丝合缝的，比现在的机器活儿还规整。

坐在殿前的台阶上晒太阳，听着远处田埂上拖拉机突突驶过的声音，混着寺里偶尔响起的铜铃声——是风刮过殿角的铁马。那铃声不脆，有点闷，像老人在咳嗽。阳光落在身上，暖得让人发困，恍惚间觉得这院子里的一切都没怎么变过，宋时的风，明时的雨，都还在这瓦缝里、木梁间留着痕迹。

临走时，文保员锁门，钥匙插进锁孔，转了好几圈才打开。他说这寺平时少有人来，除了附近的村民初一十五来烧柱香，大多时候就他一个人守着。"守着这些老东西，就像守着家里的老人，得常来看看，摸摸，不然就凉透了。"他拍了拍门柱，木头发出发闷的响声，像在回应。

出了寺门，再回头看，院墙在夕阳里投下长长的影子，核桃树的叶子落了一地，踩上去软软的。远处的山轮廓模糊，像是浸在水里。忽然想起殿里的断梁，那么多大木头，不用钉子不用胶，就那么搭着，撑了上千年。原来有些东西，不用声张，不用炫耀，就那么安安静静地立着，就已经把日子过成了传奇。

路上遇见个拾柴的老太太，背着半筐玉米秸秆，慢悠悠地往村里走。问她知道崇明寺吗？她抬起头，眯着眼睛看了看寺的方向，说："哦，老庙啊，俺小时候就在那儿掏过鸟窝。"说完，咧开嘴笑了，皱纹里盛着夕阳的光。