对晚清的寻常百姓来说，鸦片不是史书上的抽象名词，是渗进柴米油盐里的噩梦。这东西打从唐代就以药材名义进来了，可谁也没料到，到了19世纪竟成了家家户户都躲不开的“瘟神”。英国洋商把黑褐色的烟膏运进来，原本几分银子的药材，一转手就翻了几十倍——上等“公班土”一两要价五两白银，普通“小土”也要一两多，这可是寻常人家大半个月的口粮钱。可就这金贵玩意儿，偏偏成了街头巷尾的“时髦货”，从京城的胡同到江南的小镇，烟馆比米铺还多，挂着“芙蓉膏”“福寿膏”的幌子，引诱着各色人等踏进门。
道光年间的鸦片已经流行到离谱的地步，不分男女老幼，不管贫富贵贱，沾染上的人越来越多。烟馆里的烟灯从早亮到晚，炕榻上躺满了面黄肌瘦的人，有曾经的秀才，有扛活的壮汉，甚至还有扎着小辫的孩童——都是被家里长辈带坏的。那会儿流传着“十室之邑，必有烟馆；三人之行，必有瘾者”的说法，1835年全国两百多万吸食者里，大半都是像张大爷这样的普通人，为了一口烟，把家底败光，把人伦抛却。
鸦片的危害深入骨髓：吸食者骨瘦如柴，“面如死灰，目若无神”，平均寿命缩短20年以上。更致命的是对国力的摧残，仅1821至1840年，中国白银外流达1亿两，国库空虚导致军饷拖欠、水利失修。广东水师士兵因吸食鸦片，连举枪的力气都没有，鸦片战争中清军不堪一击，割地赔款的屈辱接踵而至。
这颗毒瘤不仅榨干了百姓的血汗，更瓦解了国家的根基。晚清的鸦片之祸警示我们，毒品泛滥从来都是国难的开端，唯有全民拒毒、国家强韧，才能守护山河无恙。
