秋天，是所有植物最后释放美丽的时光。和春天百花齐放的勃勃生机不同，秋天植物生命力的展示，是叶子。

古人说，“梧桐一落叶，天下尽知秋。”不同于春讯，用一个绿绿的小芽，一羽飞翔的鸟儿，一朵性急早开的草花。秋讯的到来，带了些许淡淡的忧愁。像《秋声赋》里的肃杀，像“秋风秋雨愁杀人”的描写等，都是这个意思。这两天天气忽然从三十多度陡降到十度出头，伴着嗖嗖的风，淅沥的雨，仿佛用物语呈现秋瑾的诗意。

秋天最美的时候，是阳光明媚的日子。水杉树渐见变色。绿色、浅红夹杂着淡淡的酒红色，等候更加寒冷的风吹过，壮美的色彩，难以形容。银杏树更是。可爱的小扇子一样的绿叶，不知道从哪一天起变黄了，当金黄满树时，犹如将军的金色铠甲，披挂完成，等候出征。

当然，秋叶里少不了爬山虎的虎虎生威。那一路攀爬的劲头，丝毫不输“不到长城非好汉”的好汉们。它们的目标是墙壁的最高处。最高处不够爬怎么办，向下垂落。那样的垂落不是颓废，而为生命打开又一个生机盎然的窗口。

爬山虎的叶子有大小两种。深秋以后，大叶的炫亮反而不如小叶。小叶的红，更加深沉，多了哲思的味道。最好看的叶子，因为霜打而多了质感。秋叶的风采，在于“霜重色愈浓”，也在于“霜叶红于二月花”。

这还不够。叶子的生命力，不仅在于宣告春天的到来，也不仅在于为夏日营造出一片阴凉。我曾经看过几张荷叶被什么虫子啃光后剩下的所有。那是支撑叶片的所有脉络。不知道是应该感谢那只会吃的虫子，还是应该去感谢荷叶脉络的坚定与顽强。

记得当时拍了照片。为了这篇文字，或者说坐下来敲出这篇文字的动因就是那光溜溜的脉络。可是翻找了很长时间，查了影集和硬盘，愣是没有找到。这已经不是遗憾两个字能表达。以至于这篇文字被我搁置了两天后，才重新启动。

其实不止那荷叶的脉络，还拍过很多深秋天里叶子的美。同样没有找到。那就将这些曾经的美好，留存在记忆深处吧。我记得，第一次注意到深秋晚樱的树叶，在茱萸湾公园。那天，头一天的雨停了。树叶与草地上，还有水珠留着。开始拍叶，是一张大大的八爪金盘。那叶子张牙舞爪油光水亮。叶稍的水珠，晶晶亮透心凉。

流连欣赏了一会，留下一张永恒的瞬间。随后被临近的晚樱叶惊艳。叶子下垂有点外翻，仿佛就为了展示一样。叶子有淡色的紫，脉络却像人的毛细血管那样，是胜过紫色的红。轻轻托起那片叶子，生怕弄破它的“血管”。原来，不只是人类在老了以后才青筋暴露，植物也会啊。

因了这片叶子，放下了去茱萸湾的初衷，专门赏叶了。茱萸林里的茱萸树叶，和晚樱大差不差。还记得当时翻出手机里春天的四照花树叶对比。那也是一种脉络分明的植物。春天的四照花，看得人怦然心动。规整的东西南北四方，各有一片白色的花瓣。它们像照亮黑暗的明灯，让四方不再暗黑。

同样因为四照花的亮，让我看到了它叶子的美。不过当时没有详看，一扫而过。注意力被花型和名字吸引，无暇其他。秋天再去看，叶子更加结识，脉络更加老壮。四照花洁白的花瓣，早已经随着季节“化作春泥更护花”了。

唐人在“金缕衣”中写过：“花开堪摘直须摘，莫待无花空折枝”。其实，无花以后也没什么“空折枝”的无奈，还可以赏叶啊。夏天的叶子，浓绿的像化不开的柔情，带给的远不止阴凉，还有赏心悦目。

秋天，则是观叶的最佳时机。一年中，植物除了开花，更多时候都在默默地养叶。日月如梭四季更替，叶子以肉眼看不见微小变化，周全地护佑众生和母体。当最后一缕秋风吹尽，它们飘然飞去，犹如天使回到来处。

花是花，树是树。桥归桥，路归路。叶子呢？花开时纵然叶子一样美丽，却被花夺去了光华。路上看到落叶，会说一声快到冬天了，不会去想“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”？叶子的出现，是为了衬托花的美丽。虽然叶子的生命周期，远远超过花的短暂。