楔子九六年的夏天，我二十出头，在镇上的家电维修铺当学徒。师傅说我手巧，脑子活，就是嘴笨，见着姑娘就脸红。那年头下乡修电器是个苦差事，骑着二八大杠，后座绑着工具箱，土路颠得人骨头散架。可我不怕累，就怕晌午头找不到水喝。
那天我去的李家坳，路远，天热，知了叫得人心烦。修完最后一台熊猫牌黑白电视，日头已经偏西。主家留饭我没吃，揣着三十块工钱往村口赶。路过一户院墙时，听见里头哗哗水响。墙不高，我下意识瞥了一眼，就一眼，整个人钉在原地。
一个姑娘正站在枣树底下冲凉。塑料管接的水龙头，水珠子溅在青石板上，她侧着身子，头发湿漉漉贴在脖颈，脊背白得像刚剥壳的鸡蛋。我脑子嗡的一声，脚底打滑，工具箱磕在墙上，哐当一声。
水声停了。我拔腿就跑，腿肚子转筋，跑了没二十步，后头追上来个人，一把薅住我后领。劲儿大得吓人，我差点仰面摔个跟头。
“跑什么跑！”
我回头，正是那姑娘。她换了件碎花褂子，头发还滴着水，手里拎着根晾衣杆，横在我脖子前头，气喘吁吁瞪着我。我嘴哆嗦得说不出整话：“我、我没瞅见……我就路过……”
“没瞅见？”她冷笑一声，晾衣杆往我下巴上一顶，“那你磕墙那下是鬼推的？我告诉你，我李红梅长这么大，没人敢白看。”
我急得眼泪都快下来：“大姐，我真不是故意的，我赔你钱……”
“谁要你钱！”她嗓门突然拔高，脸憋得通红，晾衣杆一收，戳在地上，“你叫啥？哪个村的？”
我老老实实报了名姓，赵志刚，赵家沟的，在镇上孙师傅铺子里学徒。她听完没吭声，上下打量我半天，突然说了一句让我魂飞魄散的话。
“行，你走吧。明天找个媒人来。”
我傻了：“啥？”
“啥啥啥？”她眼睛一瞪，“你看了我身子，不娶我，我就去派出所告你耍流氓。你自己掂量。”
说完她扭头就走，碎花褂子角一甩一甩的，晾衣杆在地上拖着，划出一道白印子。我站那儿跟个木桩子似的，工具箱散了一地，螺丝刀滚进路边沟里都没顾上捡。
回家我一宿没睡。翻来覆去琢磨，这事要是闹大了，我爹能拿扁担打断我的腿。可娶她？我连她啥脾气都不知道，就记得那根晾衣杆，还有她瞪眼时眼角一颗小痣。
第二天一早，我爹看我顶着俩黑眼圈，问咋了。我扑通跪炕沿底下，把事情原原本本说了。我爹抽了半袋旱烟，烟锅子敲得炕沿当当响，末了蹦出一句：“你小子，净给老子惹事。备东西吧，我去趟李家坳。”
后来我才知道，李红梅那年十九，家里就剩她跟她娘。她娘是个药罐子，常年咳喘，地里活全靠红梅一个人扛。村里人都说这姑娘烈性，前年有媒人给她说婆家，男方嫌她家负担重，她拎着菜刀追出去半条街，从此没人敢上门。
媒人是我三婶子，嘴皮子利索，去了一趟回来说成了。红梅她娘没要彩礼，就提了一个条件：姑爷得上门，帮着种地。
我爹脸黑得像锅底，可理亏在先，咬咬牙应了。
九六年腊月，我跟李红梅领了证。没办酒，就请两边亲戚吃了顿猪肉炖粉条。洞房夜，她坐炕头，我站地上，俩人干瞪眼。
“赵志刚，”她开口，“我知道你看不上我，觉着我讹上你了。”
我没吭声。
“我娘这身子骨，撑不过三年。我弟还小，在县里念初中。我要是不把你摁住，这家里连个顶门立户的都没有。”她说着，眼圈红了，但没掉泪，“你踏实干，我李红梅不是不讲理的人。三年，我娘走了，你要还想离，我不拦你。”
我听着，心里翻江倒海。敢情她拿我当上门长工使呢。可看她咬着嘴唇硬撑的样子，我又想起她家那三间漏雨的土坯房，想起她娘咳得上不来气还挣扎着要给我倒水。
“三年就三年。”我把被子往炕上一扔，“不过我有个条件。”
她抬眼：“你说。”
“你得让我继续干维修。我手艺不能撂。”
她愣了愣，嘴角往上弯了一下，很快又压回去：“成。你挣的钱归你，地里收成归我。”
就这么着，我跟李红梅搭伙过起了日子。头两年，真就是搭伙。她下地，我走村串户修电器，晚上回来各睡各的被窝。她嘴厉害，我干活慢了要挨骂，修东西回来晚了也要挨骂。可骂完了，灶上总有碗热汤。
九八年开春，她娘走了。出殡那天，红梅没哭，就是攥着我的手，指甲掐进肉里。晚上回来，她趴炕上嚎了一宿。我蹲在院子里抽了半包烟，天快亮的时候进屋，把她蹬掉的被子重新盖好。
第二天她跟没事人一样，该做饭做饭，该喂猪喂猪。可我注意到，她把我那床被子抱到炕中间了。
九九年，我在镇上盘了个小门脸，不跟着孙师傅干了。开业头一个月，赔得底掉。红梅把家里两头猪卖了，把钱拍在我柜台上：“再赔，你就给我滚回去种地。”
我没滚。年底还清了债，还攒钱给她买了件红羽绒服。她穿上在镜子前照了半天，嘴上嫌贵，第二天就穿着去赶集了。
两千零一年，她弟李红兵考上大学，学费差八千。红梅坐炕上抹眼泪，说把房子卖了也得供。我拦住她，把存折掏出来，里头正好八千。
“你啥时候攒的？”她瞪我。
“你骂我的时候。”我咧嘴笑。
她头一回没骂我，扑上来把我脖子搂住了。红兵上学那天，她塞给我一双新纳的千层底：“你脚上那双露脚趾头了，换上。”
日子好像走上正轨了。可我心里始终搁着件事——那个三年之约。到了零二年，我试探着问她：“红梅，你娘走了四年了，那话还算数不？”
她正剁猪菜，刀往案板上一拍：“赵志刚你啥意思？想离婚？门都没有！我这辈子赖上你了！”
我吓得没敢再提。可我知道，她心里那根弦一直绷着。我每回出远门修东西，她嘴上不问，晚上准做噩梦。有一回我骑车摔沟里，半夜才回来，她拎着手电在村口等我，见着我就骂，骂着骂着哭了。
零五年，红兵毕业留省城，要买房结婚。首付差十万。红梅急得嘴上起泡，背着我给她弟打电话，说姐想办法。我能有啥办法？我把维修铺抵押了，又跟孙师傅借了五万。
钱凑齐那天，红梅给我煮了六个荷包蛋，看着我吃完，说了句：“志刚，这辈子我欠你的。”
“两口子说啥欠不欠。”我埋头扒饭。
可房子买了，事儿没完。红兵媳妇嫌房子小，撺掇红兵让老家出钱换大的。红梅这回没惯着，电话里把她弟骂了个狗血淋头。挂了电话跟我嘟囔：“这小兔崽子，越大越不懂事。”
我以为日子就这么过下去了。直到去年冬天，红梅洗澡摔了一跤，髋骨裂了，躺床上动不了。红兵两口子回来一趟，扔下两千块钱，说工作忙，走了。
红梅躺床上看着天花板，突然说：“志刚，当年要不是我拦着你，你早娶个更好的了。”
我给她剥橘子：“好啥好，再好能骂人骂得跟你似的？”
她噗嗤笑了，笑着笑着眼圈红了：“我这辈子最不后悔的事，就是在枣树底下把你薅住。”
我没告诉她，其实那天我跑的时候，回头看了一眼。她拎着晾衣杆追出来，头发上的水珠子在夕阳里亮晶晶的，我那时候就想，这姑娘真带劲。
今年开春，红梅能下地走路了。她头一件事就是去镇上给我看铺子，回来跟我说：“咱那门脸，产权证上写你名儿还是我名儿？”
我逗她：“写你名儿，回头你把我撵出去咋整？”
她瞪眼：“赵志刚你再说一遍？”
我赶紧改口：“写咱俩名儿！”
她哼了一声，扭脸进厨房做饭去了。我听见她在里头小声嘀咕：“写谁名儿不都是老赵家的……”
窗外枣树发了新芽。我坐在门槛上修一台老收音机，听着里头滋啦滋啦的声儿，忽然想起来，九六年那个夏天，她家院子里那棵枣树，结的枣子特别甜。
她端着面出来，往我手里一塞：“吃！吃完把后头张婶子家电视修修去，人家催三回了。”
我应了一声，低头扒面。面条里头卧了俩荷包蛋，她不吃，全推给我了。
这就是我跟我媳妇的故事。没啥惊天动地的，就是日子叠日子，一层一层摞起来的。你要问我啥叫好日子，我觉得吧，就是有人骂你，有人等你，有人把荷包蛋都扒拉到你碗里。
对了，去年红兵回来过年，喝多了酒，红着眼圈跟我说：“姐夫，当年我姐那出戏，是我给她出的主意。”
我筷子停住了：“啥戏？”
“就洗澡那出。”他嘿嘿笑，“我姐说你老来村里修电视，瞅着老实，她故意掐着你路过那点儿洗澡，让我躲墙根底下盯着。你要跑，我就出来喊人。”
红梅从厨房冲出来，抄起擀面杖追了红兵半个院子。
我在边上乐，乐完了心里头热乎乎的。合着从一开始，就是她相中我了。
这娘们儿，真行。
红兵被打得抱着脑袋满院子窜，最后一头扎进猪圈后头，隔着粪坑喊：“姐！姐我错了！当年你让我盯梢，说那小子要是敢多看第二眼就让我冲出去，结果他自己先摔了跟头，我还没来得及动呢！”
红梅把擀面杖往地上一杵，喘着粗气：“你还有脸说！我让你躲着别出声，你倒好，蹲那儿嗑了一地瓜子壳，第二天我扫院子扫出半簸箕！”
我听得直拍大腿，敢情那天墙根底下不光有我这个倒霉蛋，还蹲着个小舅子。红兵从猪圈后头探出半个脑袋：“姐夫，你走了之后我姐把我好一顿揍，说瓜子皮暴露了行踪。不过她也就嘴上凶，晚上还给你纳鞋底呢。”
“滚！”红梅一嗓子，红兵缩回去了。
那天晚上红兵喝多了，睡在我家东屋，呼噜打得震天响。红梅翻来覆去睡不着，拿脚踹我：“赵志刚，你心里是不是觉着我这人太有心眼了？”
我闭着眼说：“有点。”
她半天没吭声，末了闷闷来了句：“那会儿实在是没法子了。我娘吃药要钱，红兵上学要钱，家里三亩地刨不出金子。村里给说媒的倒是有，可人家一打听我家底儿，扭头就走。有个开小卖部的，四十多了，瘸条腿，说要娶我，条件是红兵得辍学打工去。我当晚就把媒人骂出门了。”
她翻了个身，面朝我这边：“后来我观察你俩月。你每回来村里修电视，张婶子家、老赵家、村东头刘寡妇家，你修完就走，多一句话没有。刘寡妇留你吃饭，你吓得扛着工具箱就跑。我就琢磨，这人行，老实。”
我睁开眼：“那你也不能设计我啊。”
“我不设计你，你能娶我？”她理直气壮，“你见着我头一回，话都说不利索，指望你上门提亲？等到猴年马月去。”
我细想想，也是。那会儿我二十三了，看见姑娘就结巴，我爹愁得不行，说老赵家要绝后。红梅这一杠子，算是把我从光棍堆里薅出来了。
第二天红兵醒了酒，臊眉耷眼地跟我赔不是。我摆摆手说算了，反正结果不赖。红兵搓着手说：“姐夫，其实我姐这些年不容易。她嘴上骂你，心里比谁都在意你。有一回你出去修电视三天没回来，她抱着我娘的照片哭，说娘啊你保佑保佑志刚，那傻子别在外头让人欺负了。”
红梅正端粥进来，听见这话差点把碗摔了：“李红兵你再翻旧账就给我滚回省城去！”
红兵缩脖子不敢说了。我接过粥碗，心里头跟明镜似的。这些年红梅嘴上不饶人，可但凡我有个头疼脑热，她比谁都急。前年我修空调从梯子上摔下来，脚脖子肿得跟馒头似的，她背着我走二里地去卫生所。大夫说拍个片子，她翻遍兜里就二百块钱，急得要把手表押那儿。后来是我偷偷给孙师傅打电话借的钱，她知道后骂我三天，说遇事不跟她商量。
可我这人闷，不爱把话往外掏。好些事心里记着，嘴上说不出来。
红兵走的那天，红梅给他装了一后备箱东西，腊肉、粉条、腌的咸菜疙瘩，连我家院子里那棵枣树结的枣都摘了一袋子。红兵上车前，红梅揪着他耳朵叮嘱：“对媳妇好点儿，别学你姐夫闷葫芦一个，三棍子打不出个屁来。”
红兵嘿嘿笑：“姐，我姐夫那叫内秀。”
“秀个屁！”红梅一瞪眼，红兵赶紧钻车里跑了。
车走远了，红梅站村口望着，眼圈有点红。我推着自行车过去：“走，上镇里，我给你买件新衣裳。”
她横我一眼：“不过年不过节的买啥衣裳？”
“不过节就不能买了？”我拍拍车后座，“上来。”
她嘴上说不去，腿却利索地坐上来了。我蹬着车子，风吹得她头发飘起来扫我后脖颈，痒痒的。路过李家坳村口那棵老槐树，她忽然说：“停一下。”
我捏闸停下。她跳下车，走到树底下站了一会儿。这棵树还在，就是粗了一圈，树皮裂得更厉害了。她伸手摸了摸树干，回头看我：“赵志刚，你还记恨我不？当年那么逼你。”
“记恨啥，你不逼我，我现在还打光棍呢。”
她呸了一声：“你拉倒吧，我要不拦你，你顶多再熬两年，攒点钱回赵家沟盖房子娶媳妇，日子照样过。”
“那不一样。”
“哪不一样？”
我挠挠头，憋了半天：“那媳妇没你骂人带劲儿。”
她愣了两秒，抬手给我后脑勺一巴掌，打完自己先笑了。笑着笑着靠过来，脑门抵在我肩膀上，闷声说：“志刚，咱好好过日子。红兵那边我以后少贴补，咱攒点钱把铺子扩大扩大，你也别老骑车子下乡了，买个三轮摩托，风吹不着雨淋不着。”
我嗯了一声，觉得肩膀那块儿热乎乎的。
回镇上那天，正赶上孙师傅来铺子里串门。老头七十了，牙掉了好几颗，见着我就拍桌子：“志刚，我听说你家那口子当年是拿晾衣杆把你薅回去的？”
我脸上挂不住：“师傅你听谁瞎传的……”
“李家坳都传遍了！人家说你赵志刚修电视修出个媳妇来，赚大发了！”孙师傅笑得直咳嗽，“我当年还说你这闷葫芦找对象费劲，得，闷人有闷福。”
红梅从里间端茶出来，大大方方往桌上一搁：“孙师傅，您当年教我男人手艺，我敬您一杯茶。往后您家里电器坏了，甭管啥时候，招呼一声，他立马去。”
孙师傅端着茶直咂嘴：“瞧瞧，这媳妇多会来事儿。志刚你小子有福。”
红梅被夸得高兴，中午硬留孙师傅吃饭，炒了四个菜，还开了一瓶酒。孙师傅喝美了，走的时候拉着我手说：“你比你师傅强，我老伴儿当年嫌我修东西不挣钱，跟个卖布的跑了。你媳妇不嫌你，你好好待人家。”
我送走孙师傅，回来收拾桌子，红梅在厨房刷碗，哼着黄梅戏。我站门口听了一会儿，她唱的是《天仙配》里头那段“你耕田来我织布”。唱跑调了，可听着舒坦。
晚上算账，这个月刨去开销净挣一千二。红梅数钱数得眉开眼笑，抽了两张塞我兜里：“明儿去集上割二斤肉，再给你买条烟。”
“你不是嫌我抽烟？”
“少抽点儿呗，我又没让你戒。”她把钱匣子锁好，忽然想起什么，“对了，后村老周家今儿来人说电视坏了，你明儿去看看。那家老太太瘫床上好几年了，就指着电视解闷呢，你别收人家钱。”
“不收钱咱喝西北风？”
“你少跟我抬杠！老太太儿子在外头打工，儿媳妇不孝顺，电费都欠着。你修完了提一嘴，就说村里给的维修指标，免费。”她想了想，“电费你甭管，我回头找他们村主任说道说道。”
我看着她噼里啪啦打算盘的样子，忽然想起头一回见她那会儿。枣树底下冲凉那姑娘，泼辣，厉害，瞪着眼珠子要告我耍流氓。现在坐我跟前盘账，一分钱掰两半花，可该帮人的时候一点儿不含糊。
“红梅。”我叫她。
“嗯？”
“你当年真看上我了？”
她头也不抬：“看上你老实呗。还能看上你啥？长得跟个土豆似的。”
“那你后来喜欢我不？”
她手停了，抬眼看我，耳根子慢慢红了，嘴上硬得很：“赵志刚你今儿吃错药了？老夫老妻说这个干啥？去去去，把院子里那堆纸箱子捆了，明儿卖废品。”
我嘿嘿笑着往外走，她在后头补了一句：“不喜欢能跟你过这么多年？你当我是啥人？”
我回头冲她乐，她抄起扫帚假装要扔我。我赶紧跑去捆纸箱了。
院子外头路灯亮了，隔壁张婶子探头喊：“志刚！红梅！你俩又闹啥呢？整条街都听见你俩嚷嚷！”
红梅探出窗户：“张婶儿，我训汉子呢！”
张婶子笑得前仰后合：“训吧训吧，你家志刚经训，越训越勤快！”
我捆着纸箱子，听着俩女人在街上嘎嘎乐，心想这日子，真他妈有意思。
第二天一早我蹬着三轮车去了后村。老周家那台电视是长虹牌的，二十寸，我搬出来一拆后盖，里头灰厚得能种花。清完灰换了两个电容，图像出来了，就是雪花点多。老太太躺炕上指挥我：“小赵啊，往左转半圈，再往上掰掰。”我调了十来分钟，终于清楚了。老太太乐得直拍炕席：“哎呀能看《西游记》了！”
她儿媳妇从东屋探个头，脸拉得老长：“修好了？多少钱？”
我按红梅交代的说：“村里给的免费维修指标，不收钱。”
儿媳妇脸上立马阴转晴，还给我倒了杯水。老太太偷偷拽我袖子：“小赵，你媳妇上回给我送的那罐子腌萝卜，吃完了，她啥时候再腌？”
我憋着笑：“回去我让她给您带。”
回镇上路过集市，我割了二斤五花肉，又拐到卖烟的摊子上犹豫半天，最后没买烟，给红梅买了条围巾。大红色的，跟当年那件羽绒服一个色。摊主要价十五，我砍到十二拿下。
到家红梅正蹲院子里择韭菜，见我手里拎着东西，先翻肉，再翻围巾，翻完了瞪我：“不过年不过节买围巾干啥？钱多烧的？”
“你不是老说脖子灌风？”
她把围巾往脖子上一绕，嘴上嘟囔着浪费，对着院里水缸照了半天。缸里水晃悠悠映出个红影子，她抿着嘴笑，又赶紧板起脸：“肉买了就买了，烟呢？”
“没买。”
“咋没买？”
“你说让我少抽点儿。”
她愣了下，抓了把韭菜叶子扔我头上：“我让你少抽你就真少抽？赵志刚你啥时候这么听话了？”
我躲着韭菜叶子笑。晚上她炖了肉，盛出来第一碗让我给张婶子端去。张婶子老头瘫了三年，红梅隔三差五让我送吃的。我端着碗出门，红梅在后头喊：“碗拿回来啊！那是成套的！”
张婶子接过肉，拉着我说了半天话，中心思想就一个：她闺女在县城商场卖家电，听说我铺子想扩大，能帮忙找货源，便宜。我记在心里，回去跟红梅一商量，她拍板：“去县城看看。反正红兵在省城也帮不上忙，咱自己想办法。”
隔了几天我跟张婶子闺女约在县城见面。姑娘叫小芳，二十五六，利利索索的，带我去见了她老板。老板姓吴，胖乎乎的，抽着烟打量我：“你就是李家坳那个修电视修出媳妇的赵志刚？”
我脸上臊得慌：“吴老板你也听说过？”
“这一片谁不知道！”吴老板拍桌子笑，“行，看你实在，我给你供货，比镇上前提五个点。不过你得保证月月走量，卖不动我可压不起货。”
我算了算账，咬咬牙签了合同。回来跟红梅一说，她坐炕上盘算半宿，第二天去信用社把存折上的钱全取了，又回娘家找她二叔借了五千，凑了两万块钱进货。
新货到那天，三轮车拉了三趟。彩电、冰箱、洗衣机，把小铺子塞得满满当当。红梅挺着腰板站门口指挥：“彩电摆里头，冰箱靠墙，洗衣机摞起来！”隔壁卖五金的老刘过来瞅热闹，咂嘴说：“红梅你这是要干大的啊。”
红梅一扬下巴：“不大能行？我儿子过两年得上初中，花钱的地方多着呢。”
老刘愣了：“你俩啥时候有的儿子？”
我跟红梅同时一愣。晚上关了门，红梅坐那儿算账，算盘珠子拨得噼里啪啦，忽然没头没脑来了句：“志刚，咱是不是该要个孩子了？”
我正喝水，差点呛着。结婚这些年，前几年她娘病着，后来红兵上学，再后来攒钱盘铺子，孩子的事一直往后推。我放下杯子：“你身体行不？上回摔那一跤才养好。”
“大夫说没事了，让多活动。”她低着头拨算盘，耳朵尖通红，“我就问问，你要不想要就拉倒。”
“谁说不想要了！”我嗓门大了点儿，她抬头瞪我。我赶紧降调，“我这不是怕你累着嘛。”
“累啥累，铺子里活儿我能干。”她站起来把账本一合，“就这么定了。明儿开始你戒烟。”
“咋又扯上戒烟了？”
“为孩子好！”她理直气壮。
得，这回真戒了。头半个月抓心挠肝的，兜里揣把瓜子，想抽烟就嗑瓜子。红梅看我嗑得嘴角起泡，偷偷往我兜里塞了块水果糖。我含着糖修电视，主家问咋了，我说我媳妇不让抽。人家乐：“你媳妇管得严啊。”
“严点儿好。”我修着修着也乐了。
秋后红梅真怀上了。我高兴得连着三天没睡好觉，下乡修东西的时候恨不得把三轮车开成飞机。红梅反应大，吃啥吐啥，我急得团团转，把孙师傅老伴儿请来帮忙。孙师傅听说以后拎着两罐麦乳精来道喜，坐那儿感慨：“你师傅我当年要有这福气就好了。”
红梅吐得小脸煞白，还硬撑着跟孙师傅说话：“师傅您放心，等孩子生下来，认您当干爷爷。”
孙师傅眼圈都红了，走的时候拉着我说：“好好待红梅，这媳妇打着灯笼都难找。”
可日子刚顺当没俩月，红兵一个电话打回来，说媳妇闹离婚，房子要分一半，他拿不出钱，让红梅想办法。红梅接电话的时候正吐完第二回，脸白得跟纸似的，对着话筒吼：“李红兵你长本事了？结婚才几年就闹离婚？你媳妇要分房子你让她来找我！”
挂了电话她坐那儿喘气，我给她倒热水：“要不我上省城跑一趟？”
她摆摆手：“你去没用。我去。”
我急了：“你怀着孩子呢！”
“怀着孩子也得去。”她咬着嘴唇，“红兵那房子首付咱掏了十万，写的他名儿。现在离婚，那女的要分一半，等于咱白扔五万。这钱得说清楚。”
第二天她真去了，我不放心，锁了铺子跟去。到了省城红兵家，他媳妇小刘正坐沙发上抹眼泪，红兵蹲阳台上抽烟。红梅进门没骂人，先给小刘倒了杯水，问到底咋回事。
小刘哭哭啼啼说了半天，中心意思是红兵天天加班不着家，工资也不交，还在网上跟人瞎聊。红兵急得跳脚：“我加班不是为了多挣钱？工资不交是因为你月月往你娘家搬东西！”
眼瞅要吵起来，红梅一拍茶几：“都闭嘴！你俩结婚的时候咋说的？日子是俩人过的，你防我我防你，趁早散伙拉倒！”
俩人都不吭声了。红梅转头问小刘：“房子首付是我跟志刚掏的，你俩婚后还贷部分算共同财产，这个理我认。但要分一半走，不行。首付那十万是借的，借条我带着呢，红兵签的字。”
红兵瞪眼：“姐！啥时候有借条了？”
红梅从兜里掏出一张纸拍桌上：“现在写的。你签不签？”
红兵瞅我，我装没看见。他磨蹭半天，签了。红梅把借条收好，跟小刘说：“你俩要好好过，这借条就是张废纸。要真过不下去，离婚可以，先还我五万，剩下的你们按法律分。”
小刘不哭了，红兵不跳了。当天晚上红梅给俩人做了顿饭，饭桌上把红兵骂了一顿，又把小刘说了一顿，末了说：“下个月你俩回李家坳一趟，帮姐夫看铺子，我教你们咋过日子。”
回程路上我开车，红梅坐副驾驶眯着眼。我忍不住问：“借条那事儿你咋琢磨的？”
“琢磨啥？红兵那傻小子，手里没个把柄镇着，小刘一闹他就慌。有了借条，小刘不敢随便提离婚，红兵也知道自己几斤几两。”她睁开眼，“你甭觉得我算计，一家人也得讲规矩。没规矩，早晚乱套。”
我点头。她又说：“借条你收着。红兵敢不孝顺，你拿这个收拾他。”
“我收拾他干啥，他又没得罪我。”
“你现在是他姐夫，半个爹。该管就得管。”她说完又闭眼了，手搭在肚子上。
过年的时候红兵两口子真回来了，小刘肚子也大了。红梅啥也没说，把东屋收拾出来给他俩住，腊肉腊鱼管够。三十晚上包饺子，红兵擀皮儿，小刘包，红梅坐炕上指挥。我出去放鞭炮，回来听红梅在屋里跟小刘说：“你姐夫这人闷，可心实。你哥要是有你姐夫一半实在，我也不用操这么多心。”
小刘小声说：“姐，我以后不瞎闹了。其实红兵挺好的，就是嘴笨。”
红梅哼了一声：“嘴笨随根儿。老李家祖传的。”
我在外头听见了，心想我这不叫嘴笨，我这叫有数。知道啥话该说啥话不该说，知道谁对我好，我就对谁好。红梅骂我，是因为她拿我当自己人。外人面前，她啥时候说过我一个不字？
初五送走红兵，红梅腰疼了两天，我给她捶背。她趴炕上哼哼，忽然问：“志刚，你后悔不？跟我这么个厉害娘们儿过日子。”
我捶着背没停：“后悔啥？”
“要不是我，你找个温柔听话的，日子多省心。”
我想了想，低头凑她耳朵边：“温柔听话的，能拿晾衣杆追我半条街？”
她翻过身拿枕头砸我。我接住枕头，顺手给她塞腰底下垫着。她哼哼两声不动了，过了一会儿闷闷说：“过了年把铺子扩一扩，旁边老刘要搬县城去，他那间屋能租下来。”
“钱够不？”
“够。我算过了。”她闭上眼，“孩子生下来花销大，得提前备着。”
我看着她肚子，心里头忽然涌上来一股劲儿。九六年那会儿我二十出头，蹬个破自行车下乡修电视，最大的烦恼就是晌午找不着水喝。现在我有铺子，有媳妇，马上有孩子，日子沉甸甸地压在身上，可踏实。
窗外有人放烟花，五颜六色的光映在玻璃上。红梅睡着了，呼吸匀匀的。我把被子给她掖好，出门接着把院子里没捆完的纸箱子捆了。明儿废品站来收，又是一笔钱。
隔壁张婶子隔着墙喊：“志刚！新年好啊！”
“新年好张婶儿！初八铺子开张，你家那电暖器我一块儿修了！”
“得嘞！回头让你媳妇来拿饺子！”
我应了一声，绳子往纸箱上一勒，勒得紧紧的。日子就得这么过，一勒一扣，实实在在。
开春化冻的时候，隔壁老刘真搬走了。他那个门脸比我的大出一间半，红梅挺着七八个月的肚子跟老刘谈租金，硬是把价砍下去两百。老刘急着走，跺脚认了，临走扔下一句：“红梅你这嘴，铁钉子都能嚼出汁儿来。”
搬货那天我借了辆小货车，红兵从省城寄回来两千块钱，附了张纸条：姐夫，给外甥买奶粉。红梅把钱收了，转手记在账本上，念叨了一句“算他有良心”。
铺子扩完，货摆得敞亮。红梅又出主意，让我在门口支个摊儿修小家电，电饭锅、电风扇、收音机，立等可取。这招灵，赶集的人路过瞅一眼，顺手就把坏了的电水壶撂下了。一个月下来，零修挣的比卖货还多。
五月里红梅半夜发动，我蹬三轮往镇卫生院跑，路上她攥着车斗边沿一声不吭，汗珠子啪嗒啪嗒掉。我回头瞅她：“你喊两声呗，别憋着。”
她咬着牙：“喊啥喊，省着力气生孩子呢。”
到了卫生院折腾到天亮，生了个闺女。护士抱出来让我看，小脸皱巴巴的，头发黑黢黢的。我伸手想摸又不敢，红梅在里头喊：“赵志刚你进来！”
我进去，她躺那儿头发全湿了，脸白得吓人，还冲我乐：“闺女，像你，小眼睛。”
我蹲床边握着她的手，嘴笨得说不出话。她拿脚踢我：“哭啥哭，没出息。”
我抹了把脸：“谁哭了，汗。”
闺女起名叫赵念，红梅起的。我问啥意思，她说：“念着你点好呗。当年要不是我把你薅住，你上哪儿找这么好的闺女去。”
满月那天摆了四桌，孙师傅坐主位，张婶子帮忙张罗。李家坳来了好些人，当年我修过电视的刘寡妇也来了，拎了一篮子鸡蛋。红梅抱着闺女挨桌显摆，到刘寡妇跟前特意多站了一会儿：“婶子，当年我家志刚给你修电视，跑得比兔子还快，你还记着不？”
刘寡妇笑得直拍腿：“咋不记着！我留他吃饭，他脸涨得跟猪肝似的，扛着工具箱就跑，螺丝刀掉地上都没捡。”
满屋子人哄堂大笑。我在灶上烧水，假装没听见。
念百日那天，红兵两口子带着孩子回来了。小刘生了个小子，比念大两个月。俩孩子放一块儿，红兵家那个哭得震天响，念躺那儿睁着眼东张西望，不哭不闹。红梅得意了：“瞧见没，随我，稳当。”
小刘撇嘴：“姐，你那是稳当？你那是厉害。”
红梅一瞪眼，小刘赶紧改口：“稳当，稳当。”
晚上红梅给俩孩子喂奶，忽然跟我说：“红兵这回回来，我瞅着踏实多了。小刘也不咋咋呼呼了。”
“你那张借条起作用了？”
“不全是。”她给念拍着奶嗝，“他俩自己过日子，磕磕碰碰难免，只要不往歪道上走，咱当哥姐的别老掺和。借钱给物都行，别给主意。给主意给多了，人家过好了不念你好，过孬了全赖你。”
我咂摸这话，觉得在理。红梅这人，嘴上厉害，心里那本账比谁都清。
铺子生意稳当下来，我寻思着再添个营生。镇东头老孙家儿子在外头跑运输，说现在农村装卫星锅的多了，能收几十个台，比天线强。我琢磨了几天，进了批货，在门口贴了张纸：安装卫星锅，保修一年。
头一个月装了二十来家，挣了小两千。红梅晚上数钱，数完了分我五十：“拿去买烟。”
我愣了：“你不是让戒了？”
“念断奶了，你少抽点儿就行。”她把钱塞我兜里，“别当着孩子面抽。”
我捏着五十块钱，心里头热乎。这娘们儿嘴上凶，啥事都替我想着。
日子一晃到念上幼儿园。小丫头随她妈，嘴皮子利索，在班里当小班长。有一回我去接她，老师拉着我说：“念爸爸，你家闺女今天把班里一个男生说哭了。那男生抢她橡皮，她说‘你再抢我让我爸来修你家电视，修完了收你双倍钱’。”
我脸上挂不住，回家跟红梅学。红梅笑得前仰后合：“随我！就得这么厉害，省得上外头受欺负。”
念在旁边啃苹果，含含糊糊接话：“爸，你啥时候去修他家电视？”
我弹她脑门：“修啥修，不许讹人。”
念捂着脑门跑红梅怀里告状：“妈！爸打我！”
红梅搂着念，冲我瞪眼：“赵志刚你手欠是吧？”
我赶紧举手投降。这家里，俩女人，我谁也惹不起。
秋天的时候，镇上搞个体户评比，给我评了个“诚信经营户”，发了块牌子。红梅把牌子挂铺子最显眼的地方，来人就指给人家看：“俺家志刚得的！”
我臊得慌，说这有啥好显摆的。她有理：“咋不能显摆？你凭手艺挣的，光荣！”
孙师傅听说我得了牌子，特意跑来铺子里转了一圈，背着手这儿看看那儿摸摸，最后说：“志刚，你比你师傅强。我干一辈子维修，连个奖状都没混上。”
我留他吃饭，红梅炒了六个菜。孙师傅喝到半酣，话多起来，说他年轻时候也有个相好的，因为他穷跑了，后来嫁了个供销社的，前年碰见，胖得走不动道。孙师傅一拍桌子：“还是红梅眼光好！我那时候要有红梅一半眼力，也不至于打光棍打到四十多。”
红梅给孙师傅斟酒：“师傅您别急，回头我给您张罗个老伴儿。镇上王大夫她妈，寡居好几年了，人利索，会做饭。”
孙师傅脸红了，嘴上说“别瞎操心”，可走的时候又问了一句“王大夫她妈多大岁数”。
红梅关上门跟我挤眼：“有戏。”
我服了。这娘们儿，不光管自己家，连师傅的婚事都想插一脚。
年底盘账，铺子一年挣了小三万。红梅把账本往桌上一拍：“明年把后头那间库房租下来，咱卖家电带维修，一条龙。再招个学徒，你一个人跑不过来。”
我掰着指头算：“招学徒得管吃管住，开销不小。”
“开销大挣得也多。你瞅人家城里大商场，咋干的？咱镇上也有人买冰箱彩电了，你得把摊子铺开。”她说着从柜子里翻出张报纸，上头圈了个广告，“县里技校招家电维修班，一个月速成。你招个学徒送去学，回来正好干活。”
我瞅着红梅，忽然想起九六年那个夏天，她拎着晾衣杆站我跟前，说要告我耍流氓。那会儿我觉着这姑娘厉害得吓人。现在过了这么些年，她还是厉害，可这厉害劲儿全使在过日子上了。
“成。”我把报纸折起来，“听你的。”
念从里屋跑出来，举着张画：“爸妈！我画了咱家！”
我接过来看，画上三个火柴人，高的那个戴眼镜——我修东西确实戴副老花镜；中间那个头发竖着，手里好像拿了根棍子——红梅的晾衣杆；最小的那个扎俩小辫。底下歪歪扭扭写着：爸爸修电视，妈妈骂爸爸，我吃糖。
红梅瞅了一眼，笑得直不起腰：“这闺女，总结得挺到位。”
我盯着那根棍子看了半天，认命地贴墙上了。
转过年来真招了个学徒，叫小周，十八岁，瘦得跟竹竿似的，嘴甜，见人就喊哥喊姐。红梅头一天就给人立规矩：早上七点半开门，晚上六点关门，管两顿饭，一个月给三百零花，学成了涨工资。小周点头如捣蒜。
送去技校学了一个月，回来我就带着他下乡跑活。这小子手脚麻利，就是毛躁。头一回单独上门给人家修洗衣机，把人家水管子拧崩了，水滋了一屋子。主家打电话告状，红梅接的，撂下电话冲我瞪眼：“你带的徒弟你收拾。”
我罚小周把铺子里所有洗衣机擦了一遍，擦完他蹲门口啃馒头，眼圈红红的。红梅端了碗红烧肉出来搁他跟前：“吃。下回拧水管子前先关总闸，记住了没？”
小周含着肉点头，含含糊糊说：“嫂子，我记住了。”
打那以后小周上心多了，兜里揣个小本，走哪儿记哪儿。红梅瞅着满意，过年给添了身新衣裳。小周穿上对着镜子照，说嫂子比我妈还疼我。红梅拿笤帚疙瘩撵他：“少拍马屁，干活去！”
念上小学那年，镇上开了家大超市，也卖家电，价格压得低。我铺子里头俩月没走几台大件，红梅嘴上不吭声，晚上翻来覆去睡不着。我装睡，听她叹气。
过了几天她回了趟李家坳，回来跟我说：“我跟村主任谈妥了，咱铺子挂个‘家电下乡指定维修点’的牌子。村里广播给吆喝，谁家电器坏了优先找你，价钱比镇上便宜一成。村里给补贴差价。”
我愣了：“村主任咋这么好说话？”
“我把念她姥爷留下的那三亩地让村里免费用三年，种啥都行，只要给咱挂这个牌。”她剥着蒜，头也不抬，“地荒着也是荒着，换块牌子值。”
我算了算账，觉得不亏。牌子挂上以后，活儿果然多起来。周边几个村的都来找，小周一个人跑不过来，我又带了俩徒弟，一个管维修一个管安装。红梅坐镇铺子里管账管货，嘴皮子利索，供货商来了都不敢糊弄她。
八月里红兵打电话，说小刘又怀上了，二胎。红梅对着电话嘱咐半天，撂了电话跟我说：“红兵说想调回县里工作，省城房子卖了，回县城买套小的，剩下的钱做点小买卖。”
“他干啥买卖？”
“说想开个手机店。”红梅撇撇嘴，“我瞅他够呛。手机那玩意儿更新快，压货就赔。”
“那你咋说？”
“我说你先回来考察考察，别一拍脑门就干。县里手机店一抓一大把，你凭啥跟人家抢饭吃？”她顿了顿，“后来我给他出了个主意。”
“啥主意？”
“让他去跑快递。县城快递点少，网购的人越来越多，他买个面包车跑乡镇件，辛苦是辛苦，可稳当。”
我乐了：“你这姐当得，连弟弟干啥都管。”
“不管能行？他赔了钱还不是找我哭。”红梅说着自己也笑了，“不过这回我跟他说明白了，借条上再加一条，借钱可以，赔了算他的，别想赖账。”
红兵真听了她的话，卖了省城房子回县城，先给人跑了半年快递，摸清了门道，自己盘了个小站点。小刘生完二胎在家带孩子，顺带看着站点，日子慢慢有了起色。过年回来，红兵拎了两瓶好酒，进门先给红梅鞠了个躬：“姐，当年你让我跑快递，我还不乐意，觉着丢人。现在一个月挣的比在省城坐办公室多，还不看领导脸色。”
红梅接过酒，嘴上不饶人：“那是你姐眼光毒。换个人谁管你。”
红兵嘿嘿笑，转头把念架脖子上满院子跑。念揪着他耳朵喊舅舅快跑，俩孩子在后头追，院子里鸡飞狗跳。
晚上吃饭，红兵喝了几杯，话多起来，说起当年红梅让他盯梢那事儿，当着一桌子人又学了一遍。念听得眼睛发亮：“妈！你当年真拿棍子拦我爸？”
红梅脸上挂不住，拿筷子敲红兵：“陈芝麻烂谷子你翻起来没完了！”
念不依不饶：“爸，你当时害怕不？”
我扒了口饭：“怕。你妈那会儿比现在凶多了。”
红梅瞪我，我装看不见。念笑得钻桌子底下去了。红兵媳妇小刘捂着嘴乐，说姐你当年真有魄力。红梅绷不住也笑了：“魄力啥魄力，那不是没法子嘛。”
过了年，镇上搞美丽乡村建设，要把临街铺面的招牌统一换新。红梅去开了个会回来，跟我说：“镇上让咱铺子当示范点，招牌给补贴一半。但是得按他们图纸来，白底红字，不讓自己瞎写。”
“那咱原来那块咋办？”
“留着，挂里头。”她翻着图纸，“我想好了，外头招牌写‘志刚家电维修’，里头那块‘诚信经营户’的牌子挂收银台后头。来人就看得见。”
我点头。她又说：“镇上还让咱带头搞垃圾分类，门口摆俩垃圾桶，一个可回收一个不可回收。小周负责盯着，谁乱扔就罚款——罚他扫一天地。”
我听着直乐。红梅这脑子，啥事儿都能琢磨出章程来。
入秋的时候，念学校开家长会，老师让每个孩子说说爸妈的职业。念站起来说：“我爸是修电视的，啥都会修，人家修不好的他都能修好。我妈是管我爸的，我爸挣的钱都交给我妈，我妈说买啥就买啥。”
老师后来跟红梅说这事，红梅臊得脸通红，回来数落念：“你咋啥都往外说？”
念理直气壮：“老师让说的！你本来啥都管嘛。”
红梅噎住了，扭头冲我撒气：“赵志刚你管管你闺女！”
我蹲地上修电风扇，头也不抬：“我管不了，她随你。”
红梅追着我满院子跑，念在旁边拍手喊加油。张婶子隔着墙头看热闹，笑得直擦眼泪：“你俩这日子过的，天天跟唱戏似的。”
闹归闹，晚上红梅给念检查作业，念写了篇作文，题目叫《我爸妈》。里头写：“我爸修东西的时候特别认真，谁跟他说话都听不见。我妈算账的时候也特别认真，我爸跟她说话她也不理。他俩谁也不理谁，但是晚上一起看电视的时候，我爸给我妈剥橘子，我妈给我爸倒水。”
红梅看完作文，眼圈红了红，把本子合上，冲念说：“写得还行，就是字太丑。让你爸给你买本字帖练练。”
念撇嘴：“妈你就不能夸我一句？”
红梅板着脸：“夸你？作业写完了吗就夸？”
念嘟囔着回屋写作业去了。红梅把作文本递给我，小声说：“这孩子，心细。”
我瞅了一遍作文，心里头暖烘烘的。这日子，有人记着好，比啥都强。
入冬头一场雪下来那天，铺子里来了个老头，穿件洗得发白的军大衣，拎着台录音机。那种老式的双卡录音机，八十年代的物件，现在早没人修了。小周接过来翻来覆去看了半天，说师傅这玩意儿没配件，修不了。
老头不肯走，坐门口台阶上搓手，说这录音机是他老伴儿留下的，里头有盘磁带，录的是他老伴儿唱的黄梅戏。老伴儿走了三年了，他想听个响。
我接过来拆开看了看，皮带断了，磁头脏得不成样子。配件确实没有，我翻了半天抽屉，找了根尺寸差不多的皮筋，又拿酒精把磁头擦了七八遍。装回去一试，磁带转起来了，里头咿咿呀呀唱起来，老头坐那儿听完了整盘，听完抹了把脸，问我多少钱。
我想起红梅交代过的话，说修老物件别收钱，人家修的是念想。我说不要钱，您下回有活儿照顾我生意就成。老头非塞给我十块钱，搁下就走了，说下回电视坏了准找我。
红梅晚上听我说这事，一边给念织毛衣一边点头：“做得对。这种活儿挣钱不多，可攒人品。咱镇上做买卖的多了，人家为啥找你？不就图你实在嘛。”
她说着忽然想起来：“对了，孙师傅那事儿有眉目了。我上回跟王大夫她妈提了一嘴，老太太没摇头，说孙师傅人看着挺和善，就是不知道脾气咋样。我寻思着给他俩安排见一面。”
我差点让茶水呛着：“你还真张罗啊？”
“那可不。孙师傅都快八十了，一个人住那破平房，冬天连个烧炉子的都没有。王大夫她妈有退休金有房子，俩老人搭个伴儿多好。”
隔了几天红梅真把这事儿办成了，安排在镇上饺子馆见面。孙师傅理了发刮了胡子，穿了件新棉袄，坐那儿手都不知道往哪儿放。王大夫她妈姓刘，老太太挺爽利，上来就问孙师傅一个月退休金多少，有没有医保，房子漏不漏雨。孙师傅老老实实答了，说完又补了一句：“我还会修电器，家里啥坏了我都能拾掇。”
刘老太太乐了：“那敢情好，我家那电饭锅老跳闸。”
俩人就这么看对眼了。腊月里领了证，红梅帮着张罗了两桌酒。孙师傅喝得脸通红，拉着我手说：“志刚，你媳妇是我这辈子的贵人。当年我教你手艺，现在她给我找老伴儿，你俩把师傅的恩都报了。”
红梅在旁边听见了，接话道：“师傅您这话说的，当年志刚在您铺子里学徒，您管吃管住还给零花钱，这份恩我们记着呢。往后您跟刘姨好好过日子，电器坏了让志刚去修，不许找别人。”
孙师傅笑得合不拢嘴。
过了小年，镇上管个体户的老陈来找我，说县里要评“乡村好手艺”，每个镇推一个候选人，镇上把我报上去了。我摆手说不行不行，我这修电视的算啥手艺。老陈说你别谦虚，你那个“家电下乡维修点”搞得好，周边几个村都夸你，材料我都报上去了，你就准备准备。
红梅听说这事，比我还上心，翻箱倒柜找我这些年得的奖状和照片。找出来一摞，摆了一炕，蹲那儿挑：“这张不行，照得你眯着眼。这张也删了，脸黑得跟煤球似的。”挑了半天挑出一张去年镇上领导来视察时拍的，我正蹲地上修洗衣机，小周在旁边递工具。照片里我后脑勺对着镜头，但架势挺像回事。
“就这张。”红梅拍板。
念凑过来看：“妈，我爸这照片连脸都看不见。”
“看不见脸才显手艺。”红梅把照片装进文件袋，“你爸就吃亏在长了个闷葫芦样，人家一看脸以为好欺负，其实手上有活儿。”
评选结果出来那天，红梅比我还紧张，隔一会儿就刷一下手机。下午老陈打电话来，说我评上了，过几天去县里领奖，还有两千块奖金。红梅嗷一嗓子喊出来，把念吓得作业本掉地上。
“两千！”她掰着指头算，“够给念交半年伙食费了。”
念不乐意：“妈你能不能别啥都往我身上算？那是我爸挣的。”
“你爸挣的不就是你家的？你家的不就是你的？”红梅的逻辑无懈可击。
领奖那天红梅非要跟着去，把念也带上了。县里礼堂挺大，坐了一百来号人。我上台领了个铜牌牌，主持人让说两句，我憋了半天，说了句“谢谢大家，我继续好好修电视”。台下哄笑。红梅在底下拿手机录像，回来看了八百遍，边看边乐：“赵志刚你可真行，人家领奖说感言，你就憋出十四个字。”
我挠头：“那我说啥？我又不会拽词。”
“你不会说我说啊！你下回带我上去，我替你说。”她说完自己先笑了。
奖牌挂铺子里最显眼的地方，跟“诚信经营户”那块并排。小周每天擦一遍，比擦自己脸还上心。有天来了个顾客，瞅着奖牌问是不是买的，小周急了：“我师傅凭真本事得的！你去周边打听打听，谁家电器坏了不找我师傅？”
红梅在柜台后头听见了，晚上给小周碗里多加了个鸡腿。
年底红兵回来，说他快递站点雇了三个人，自己买了辆二手小货车。小刘考了个会计证，在家接代账的活儿，两口子一个月能攒下五六千。红梅听完没夸他，就说了一句：“别嘚瑟，稳着来。”
红兵嘿嘿笑：“姐，我听说你当年嫁给姐夫是拿晾衣杆逼的？真的假的？”
红梅脸一沉：“李红兵你是不是皮痒了？”
红兵赶紧躲我身后：“姐夫救我！”
我挡在中间和稀泥：“行了行了，大过年的。”
念在旁边补了一刀：“舅舅，我妈现在不用晾衣杆了，她直接上手。”
全家人笑得前仰后合。红梅追着念满屋跑，念躲进红兵怀里喊救命。闹够了，红梅坐沙发上喘气，忽然说：“红兵，你那个站点明年要是稳当，姐给你凑点钱把面包车换了。那破车三天两头修，耽误事。”
红兵愣了愣，眼圈有点红，闷声说了句“知道了姐”。
晚上关了门，红梅坐炕头算账，我凑过去问：“你给红兵凑钱，咱自己够不？”
“够。铺子今年挣了四万多，我留出念的学费和明年进货的钱，还能剩一万多。”她翻着账本，“红兵那车确实不行了，上回拉件半路抛锚，耽误了好几个投诉。帮他换个车，他站点稳住了，往后就不指着咱了。”
“你就不怕他再赔了？”
“赔了就赔了。一家人，能帮的时候不帮，等人家寒了心再想往回找补，晚了。”她合上账本看我，“不过我跟他说清楚了，这是最后一回。往后他再折腾，自己想办法。”
我点头。红梅这人，该硬的时候比谁都硬，该软的时候比谁都软。这些年她帮娘家的钱，搁别人家早就闹翻天了，可她每一笔都有说法，每一笔都跟我商量。我心里有数，她不是扶弟魔，她就是见不得自己人过不好。
窗外又飘起雪来，念趴在窗台上呵气画小人。红梅过去给她拢了拢棉袄领子，娘俩头挨着头嘀咕。我坐那儿修一台电暖器，听着她俩叽叽喳喳的声儿，电暖器修好了，屋里热烘烘的。
日子就是这么个过法。有人闹，有人笑，有人算账，有人修电视。外面天寒地冻，屋里暖和就行。
注：本文内容源自网络，均为AI辅助虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号