年轻的时候，我是顶瞧不上“距离”二字的。爱一个人，便要像两簇滚烫的火焰，不顾一切地交缠、燃烧，直至焚为灰烬，也要混在一处，分不清彼此。那时的日记本里，写满了“非你不嫁”的誓言，仿佛爱情是一张终极的奖状，一旦获得，便可裱起来，挂在时间的墙壁上，从此一劳永逸。我爱得笨拙而猛烈，像一只扑火的飞蛾，将所有的光与热都寄托于那团唯一的火，以为靠近是唯一的真理，融合是必然的宿命。我的心是一座不设防的城池，城门大开，欢迎一个人的长驱直入，同时也交出了所有的守卫权。他的一声叹息，便是我的地动山摇；他的一次蹙眉，便足以让我的世界阴雨连绵。那种爱里，有一种壮烈的牺牲感，仿佛唯有历经煎熬、彼此捆绑、寸步不离，才配称为“深情”。

是从何时开始，那面密不透风的墙壁，生出了第一道裂隙的呢？或许是在某个深夜，为了一句无心的言语，自己辗转反侧，内心上演着千回百转的戏码，而对方早已酣然入梦。那种用尽全力却只打到空气的失落，比争吵更令人疲惫。又或许，是目睹了身边太多“从一而终”的誓言，最终沉甸甸地落在地上，碎成一地鸡毛。我渐渐明白，将另一个生命的重量全然背负在自己身上，或全然交托给对方，都是一场灾难。那不是爱，是寄生。

时光是一条沉默的河流，它不言不语，却将一切棱角分明的东西，慢慢打磨成温润的卵石。步入中年，爱情于我，不再是那团非要与之共焚的烈火，而更像是一盏静立在彼此桌上的灯。我们各自拥有自己的灯盏，拥有独立的光源、稳定的灯油。我的这一盏，是我自己一点一点攒起来的——有自己安身立命的工作，那让我在经济上挺直腰杆；有自己丰盈充实的内心，读书、漫步、与三五好友清谈，情感不再贫瘠地只依赖单一的输出；也有将自己照顾得妥帖安稳的能力，能修好松动的抽屉，也能在病中为自己熬一锅软糯的米粥。

我活得越来越像一棵树了，根系深深地扎进属于自己的土壤，枝叶在阳光雨露中自在舒展。我本可以独自闪耀，无需借谁的光。

然后，我遇见了他。

没有年轻时天雷地火的戏剧性，更像是在一个微风拂面的午后，于一排琳琅满目的书架前，偶然瞥见一本装帧素雅、书名却直叩心扉的书。我们没有多说话，只是相视一笑。那种心动，是沉静的，像一颗石子投入深潭，涟漪缓缓荡开，不惊扰四周的宁静。

我们会相约在周末的午后，去美术馆看一场画展，在一幅作品前驻足，分享彼此截然不同的感受，却从不试图说服对方。我们会分享同一副耳机，听同一首曲子，他在左耳，我在右耳，旋律在中间交汇。我们也会在忙碌的日子里，一连几天只是睡前互道一声“安好”，便各自沉入梦乡，心中没有半点不安的揣测。

我喜欢他，但无需占有他。他的灵魂是他自己的书房，我或许被邀请进去落座，欣赏内里的陈设与珍藏，却从未想过要成为那间书房的主人，去重新规划它的格局，或是在每一本书上都贴上我的标签。我只是一个愉悦的、被信任的访客。同样，我的心是我的花园，欢迎他来访，但花开花落，荣枯有序，全由我自己的四季掌管。

“我不是枷锁，也不是牢笼。”这句话，如今我才真正懂得。爱一个人，不是把他变成你私人陈列柜里独一无二的藏品，而是将他视作天地间一个自由的生命，去欣赏，去祝福。我们因吸引而靠近，却因尊重而保有恰到好处的距离。那距离，不是冷漠与疏远，而是让彼此得以呼吸、生长的必需空间。在这段距离里，我依然能清晰地看到我自己。

所以，当我们在一个月色极好的夜晚，于阳台上对坐小酌，说些无关紧要的闲话时，我心中忽然涌起一片巨大的宁静与澄明。我看着他在月光下显得格外柔和的侧脸，心中满是欣赏与温柔，却再无年轻时那种想要牢牢攥住这一刻、这个人的执念。月光不会为我停留，他亦然，我亦然。我们只是此刻，共同沐浴在这清辉之下。

这就很好。能这样并肩看一会儿月亮，已经很好。

我本可以独自闪耀，却甘愿为他驻足停留。而这停留，是自由的停留，我的心是自由的，他的也是。我们因这份自由而更加完整，也因这份完整，才能给出更纯粹、更不负累的爱。

人生的旅途行至半程，我终于学会了如何爱人。不贪图结局的圆满，不执念于形式的占有。只是怀着珍重，在彼此生命的旷野里，相遇了，便点亮一盏灯，温暖一程路。若有一天，路分岔了，灯光也会在记忆里，温和地亮着。

如此，爱的尽兴，爱的酣畅，爱的不负此生。