“这字像被斧子劈出来的！”——刷到栾金广那幅获奖八字对联，手机前的第一反应八成是：糙。可再看三秒，手指就不自觉放大：那一横像冻土裂缝，那一竖像井架戳天，楞是把大庆油田的北风、铁锈、柴油味全塞进了宣纸。评委不是傻子，把兰亭奖给他，等于当众甩了一句狠话：别再拿“光滑”当唯一标准。

有人扒他履历，大庆书协副主席、国展常客，头衔一摞，可真正让行内人闭嘴的是2013年全国展：四张六尺条屏，现场评委走到跟前集体静音——那场面，比抖音滤镜翻车还刺激。说白了，早有人用奖项替他“消毒”，只是网络只记住最近一次热搜。

回到字本身。外行看“糙”，内行看“刀口”。栾金广把魏碑当骨头，把二王当血脉，外送一点米芾的“疯”。最绝的是“方笔切锋”：侧锋落纸，0.1秒之内翻腕，墨像被刀背铲起，边缘爆出毛刺，肉眼可见的“崩口”。这种活，腕力差一克，纸就破；胆子小一寸，气势就泄。他敢把字写到脸盆大，却能让笔画像钉鞋踩在冰面——咔咔响却不滑，全靠那股子“北地蛮力”。

再说“大字怕散”。他反着来：先写小稿，九宫格缩到硬币大，笔笔交代清楚；再拿丈二宣纸，用粉笔打“北斗坐标”，只标七个点，剩下的交给肩膀记忆。完事后，远观像黑墙，近看每根线条里还藏着三五处“呼吸孔”——墨淡到像雾，让厚重里透出活气。这招，碑学里叫“透风”，帖派里叫“漏气”，他两边偷师，把缺点拼成长处。

有人吐槽“评审暗箱”。可同场落选的学院派，把字写成不锈钢，规规矩矩却没人回头瞧。艺术这行，狠就狠在：一眼没抓住，再精致也白搭。栾金广的“糙”，其实是给眼睛一根刺，让你忘不掉。就像东北冬天零下三十度，风刮脸上像刀，谁会说“这风不圆润”？疼就对了，记住就值了。

最扎心的真相是：当代书法最大敌人不是“丑书”，而是“滑书”——打蜡一样光，入口即化，毫无残渣。栾金广偏把树皮、冰碴、铁锈全糊上来，让观众的审美先破皮，再出血，最后愈合，长出新痂。那道痂，就叫“回味”。兰亭奖给他，不过是官方替观众喊了一句：疼完了，该上瘾了。