未央宫里，烛火摇曳，把汉武帝和大臣主父偃的影子映在宫墙上，晃来晃去。汉武帝刘彻用手指敲着案几上沾了血的战报，鎏金博山炉里飘出的青烟裹着他的声音，满是按捺不住的兴奋：“霍去病的八百骑兵深入漠南，歼灭两千多敌人，还活捉了匈奴的王侯——这么勇猛，真是我大汉朝的骄阳！”
主父偃眼神里带着点担忧，说：“陛下，骠骑将军确实是百年难遇的奇才。”他顿了顿，抬眼看向龙书案上那道册封霍去病为“冠军侯”的诏书，“可臣观其行事，锋芒太盛了。古语有云说‘木秀于林，风必摧之’，这般锋利，恐怕难以长保呀。”
案角的灯盏轻轻晃了晃，汉武帝的目光透过宫殿层层帷幕，落在未央宫外的黑夜里。过了一会儿，他把竹简拍在案上，“啪”的一声惊飞了屋檐下的夜枭：“朕要的，就是这样能破局的锋利！”话虽说得掷地有声，但他摩挲虎符的动作慢了半拍——主父偃的话像不和谐的音符，扰乱了这个帝王的心绪，让他对这颗少年将星的期待里，多了些许疑虑。
1.锋芒初露：漠南狂飙元朔六年，十七岁的霍去病还是个剽姚校尉。当他把匈奴单于叔父的脑袋呈现在卫青的帅帐前时，血滴还顺着长矛滴在漠南的地上。他率领八百轻骑兵，像鬼魅似的冲破了匈奴的防线；等大部队还在按部就班往前推进时，他们早就吃完了缴获的牛羊，把敌人首级插在了枪杆上。少年将军抹了把脸上的血，眼神比狼居胥山的风还冷：“粮草？匈奴人的牧场，就是我们的粮仓！”
2.河西惊雷：千里奔袭两年后在河西走廊，霍去病的锋芒变成了让匈奴害怕的闪电。六天时间里，他打遍了五个匈奴部落，焉支山的雪水都被染成了红色。休屠王用来祭天的金人，被粗鲁地扔上汉军的马车；匈奴女人吟唱着悲歌：“失我焉支山，令我妇女无颜色......”他在马背上大笑，腰间悬挂的匈奴王印叮当作响，惊起一群盘旋的苍鹰。
3.狼居胥志：封狼居胥漠北之战的号角吹响时，二十一岁的霍去病已经是骠骑将军，他带五万骑兵往北追了两千多里。当他在狼居胥山堆土祭天、宣告胜利的时候，匈奴单于的帐篷早就烧成了焦土。
他打仗从不带多余的粮草物资，却总能抢匈奴的牛羊来供养自己的军队；他也不按兵书套路，只用最狠的穿插战术冲破草原上的防线。每次看似“不守规矩”的背后，都是他对战场形势的精准判断——这份“锋利”，是有真本事撑着的果断，可不是莽夫的蛮干。
4.利刃折鞘：血色未央可是这样的锋芒遇上到人情世故，就成了会伤人伤己的倒刺。汉武帝赏赐他豪华的宅子，他一句“匈奴未灭，何以家为”就拒之门外。出征时，数十车御赐食物在军营腐烂，他宁可开辟场地踢球，也不分给饥饿的士兵。有人劝他“笼络人心”，他却冷笑：“仗打赢了，将士们要什么没有？”
真正致命的事，发生在皇家猎场。当听闻李敢因其父的仇殴打了卫青，霍去病搭箭拉弓的动作一点没犹豫。利箭“嗖”地飞出去，惊散了鹿群，李敢的身子重重摔在雪地上，血一下子染红了洁白的狐裘。霍去病把长弓随便扔在一边，靴底踩着还在抽搐的鹿尸说：“敢伤害我大汉朝的子民，虽远必诛。”可他没看见刘彻的骤然阴沉的脸，更没察觉到暗处有无数双冰冷的眼睛正盯着他。
5.星陨未央：谶语成真元狩六年的秋夜，长安城里的梧桐叶簌簌往下落。霍去病攥着沾血的战报，倒在了床榻上，案头没写完的战书，墨迹还没干。窗外传来更夫敲梆子的声音，恍惚间，他好像又听见了漠北草原上的马蹄声。他最后的念头，是想起自己在狼居胥山祭天的那天——祭天的烽火照亮了整个草原，可也像一把火，烧尽了他年轻的生命。
长安街头，百姓们围着送葬的铁甲军议论不停。而未央宫里，刘彻摩挲着空着的虎符，突然想起多年前主父偃没说完的那句担忧。烛火摇摇晃晃，“冠军侯”这个封号在史书里闪着冷光，就像那把拔出来后再也没插回鞘里的刀枪，永远停在了最耀眼的那一刻。