就是那一下，胳膊麻了，他还在哭。

11点47分，我看了一眼。

奶喂了，尿布换了，灯关了，白噪音开了，《小白船》唱了第八遍。

他不睡。

眼睛瞪得跟铜铃一样，盯着我下巴。

我盯回去。

我跟你说我那一下真的，手就那么伸出去半厘米，又缩回来。

后背一层汗。

不是热的，是吓的。

吓我自己。

我抱着他在屋里转，转到第几圈忘了，膝盖那个咯噔一声响。

上次拍片说半月板有点磨损，让我少蹲。

少蹲。

带俩那小祖宗怎么少蹲。

捡乐高要蹲，给老大穿袜子要蹲，擦那一泡尿要蹲。

——煤气我关了没有。

晚上煮的玉米。

应该关了。

应该。

老大10点才睡，作业本上那个"杨"字写了七遍还是出格。

我没骂他。

我就把橡皮拿过去自己擦的，擦破了一个洞。

他看我，我没看他。

他说妈妈你头发上有奶。

我说哦。

回到那小祖宗身上。

12点05分，他睡着了。

我把他放下去。

腰直起来的时候，听见自己骨头响。

放下去三分钟，他又哭了。

我又抱起来。

第二次放下去是1点10分。

第三次1点43分。

中间我老公翻了个身，说你别老抱着他惯坏了。

我当时盯着天花板，真想把这一分钟的自己给撕了。

算了。

不说了。

水池里还泡着老大的校服，领子上沾了番茄酱，今天忘了搓。

明天早上七点要起来送他。

明天是周四。

周四他有英语早读。

我手机壳裂了，从年前裂到现在，387买的壳，舍不得换，那个钱留着给老大报那个什么思维课，2980一期，上完还有下一期。

倒腾倒腾还能撑两个月。

撑两个月之后呢。

之后再说。

——房贷6号扣。

今天几号。

凌晨两点算几号。

那小祖宗又开始哼唧。

我把他从婴儿床里捞出来，他冲我笑了一下。

牙床粉粉的。

就这一下，刚才那点想把他扔出去的念头，全没了。

人怎么这么贱。

真的，我怎么这么贱。

他笑一下我就化了，他哭一晚上我就想杀了他，我自己有病吧。

我妈以前带我也是这样吗。

我妈现在膝盖换了一个，另一个也要换。

她上次来说想我了，我说妈你过两个月再来吧，家里乱。

家里是乱。

奶瓶刷子上长水垢，我看见两个礼拜了。

冰箱里有袋菠菜烂了，我闻见了，没扔。

阳台那盆绿萝死了大概有一个月。

我老公说你天天在家干嘛呢。

我天天在家干嘛呢。

我也不知道。

抱着那小祖宗我就坐在地上了。

地板凉。

我穿的那个睡裤裤腿短，露出来一截脚踝。

脚踝上有块淤青，不知道哪儿磕的。

人到这个岁数身上突然就有淤青，自己都不知道。

3点02分。

他终于睡死了。

我把他放下去，扶着墙站起来，腿发软。

去厕所尿了一泡，看见镜子里那个人，眼袋耷拉到颧骨上。

我没认出来。

不是夸张，就是那一秒愣了一下。

回屋路过老大房间，他踢被子了，露着肚皮。

我给他盖上。

他咂了一下嘴。

小时候喂他奶他也这么咂嘴。

那会儿我还跟我老公说，这孩子真乖。

真乖。

回到床上3点28分。

闹钟定的6点40。

睡吧。

睡不着。

脑子里全是那个"杨"字，七遍，全出格。

明天得买橡皮。

得买盐。

奶粉还剩小半罐。

——煤气我到底关了没有。

算了起来看一眼。

锅在响。

不对，是冰箱。