六年前，女知青沈怡棠考上大学，嫁给教授的儿子后，
她用二十块钱买断了我们的婚姻。
再见面，她带着新婚丈夫走进我的面馆。
见到她的着装，我才明白我们之间的差距。
我平静的为她端上，曾为她做过数不清的阳春面，
她看见墙上的全家福时手在抖，吃面时眼泪掉进碗里。
当儿子说出年龄时，她打碎了面碗，脸色惨白。
多可笑。
当年她娘把我推出门，说“沈家只要教授儿子做女婿”；
如今她功成名就，却在我面前崩溃。
1
北城的雨季，黏腻得像化不开的麦芽糖。
诚诚在堂屋里跳皮筋，满头是汗。
我放下手里的账本，拿了块干毛巾走过去给他细细擦着脖颈。
这时，木门却突然被推开了一道缝。
风裹着雨，灌了进来。
我下意识地眯了眯眼。
现在是晚上九点。
镇上的人睡得早，这个点，平时街上连条狗都看不见。
我抬头，却看见一个男人。
他身上披着部队那种老旧的军绿色雨披，雨水顺着边角滴滴答答地往下淌。
他侧着身，小心翼翼地扶着一个怀着孕的女人进来。
我站起身，脸上的微笑客气又疏离。
“不好意思啊两位，我们快打烊了。”
男人扶着妻子在离门最近的桌边坐下，她丈夫缓了一口气，这才带着北城独有的嗓音开口：
“老板，实在对不住。”
“我们回来探亲，车在路上抛了锚，走了半天才到镇上，现在只有你这一家店还亮着灯。”
“我……我怀着孩子，折腾一天，还没吃上口热饭。”
她的声音。
很熟悉。
熟悉到我的心脏瞬间漏跳了一拍。
这时女人也脱下雨披，挂在门后的挂钩上。
雨披底下，是最时兴的毛呢大衣，一看就价值不菲。
她抬起手腕看了眼时间。
直到她抬起正脸。
沈怡棠。
我如遭雷击，好似四肢百骸都僵住。
她的目光落在我脸上时，也骤然凝固。
那双曾经含着星辰大海的眼睛里，先是错愕，然后是震惊，最后是无法掩饰的……狼狈。
我们就这样隔着三米的距离，对望着。
“怡棠？”
她身边的男人先开了口，声音温柔。
他顺着沈怡棠的视线看向我，眼中带着一丝不解，但还是礼貌地笑了笑。
然后他轻轻吸了吸鼻子，对沈怡棠说。
“这面闻着，好香啊。”
一句话，将我从地狱拉回人间。
我垂下眼，避开沈怡棠的视线，浓密的睫毛遮住眼底所有的情绪。
指甲虽然陷进了掌心，但我感觉不到疼。
我开口：
“既然这样，那稍等。”
“我去做两碗阳春面。”
男人温柔地道谢：“谢谢您。”
我没应声，转身进了后厨。
灶膛里，封着的火还留着余温。
我添了两把柴，火苗“呼”地一下就窜了起来，
我舀水，下面，动作一气呵成，熟练得像是刻在骨子里的本能。
这双手，曾为她编过上千个竹筐。
也曾为她做过数不清的阳春面。
但我没想到，真的没想到。
再见面时，她已经是这般有身份的人物了。
身边还有那个看起来就很有教养的丈夫。
他们才是一类人。
而我，是烂在泥里的。
2
那年高考刚恢复。
沈怡棠还是个刚给我生完孩子，在乡下的女知青，每天趴在四处漏雨的知青点里，借着一盏昏暗的油灯，一遍遍地做着演算。
她说，子膺，这是我们唯一的机会。
她说，我想考出去，我想出人头地。
可她娘不让，说一个女娃娃读什么书，考试报名要两块钱，买书要花钱，去县城的路费也要钱。
她说，家里没钱给你瞎折腾。
她把自己关在屋里，三天没吃饭。
是我跪在堂屋，求我爹拿出家里所有的积蓄。
是我没日没夜地点着灯熬着油，编竹筐，一个柳条一个柳条地给她换去县城的盘缠。
拿到钱的那天，她眼睛亮得惊人，她攥着我的手，在油灯下立誓。
“子膺，等我。”
“我沈怡棠若负你，永失所爱，天打雷劈。”
我送她去坐长途汽车进城。
临上车前，她眼眶通红的从口袋里掏了半天，最后往我手心里塞了一颗水果糖。
糖纸都快被她攥化了。他说：
“等我考上大学，就回来接你去北京。”
“子膺，等我。”
那颗糖，我含在嘴里，甜到了心里。
我等了。
可我等来的，不是她接我去北京的信。
而是一封写着“我们不合适”的分手信。
还有她托人捎回来的二十块钱。
二十块。
买断了我的青春，我的爱，和我们的孩子。
如今，物是人非。
她成了人上人，身边有了温柔的丈夫，很快，还会有个可爱的孩子。
而我，只能守着这个小面馆，守着诚诚，守着北城这一方小小的天地。
锅里的水开了，咕噜咕噜地冒着泡。
我把面捞进碗里，撒上葱花，淋上猪油，香气瞬间就弥漫了整个后厨。
我深吸一口气，再缓缓吐出。
胸口那股翻江倒海的窒息感，终于被我死死压了下去。
没什么。
陈芝麻烂谷子的事了。
都过去了。
我端着面，转身，准备出去。
外面却突然传来诚诚清脆又好奇的声音，
“爹！”
“你快看！”
“这位阿姨，和咱们家全家福上面的那张照片，长得好像啊！”
沈怡棠的丈夫，闻声站了起来。
“是吗？让叔叔看看。”
他从诚诚手里接过那张已经泛黄的老旧相框。
只看了一眼，他就惊讶地笑了起来。
“哎呀，还真是！”
他举着相框，一头看看照片，一头看看沈怡棠。
“怡棠，你快看，真的好像啊！跟你像是亲姐妹一样。”
他开着玩笑。
“你老实说，是不是在老家还藏了个亲姐妹，没告诉我？”
照片上的人，和现在的沈怡棠有七分像。
可照片上的她，眼神清澈，带着一股子少年气，穿着我给她做的的确良衬衫，皮肤是常年下地干活晒出的麦色。
不像现在，保养得当。
只是神似罢了。
我快步走过去，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
“小孩子乱说话，别当真。”
我想把照片拿回来。
搪塞过去。
可那男人的手一转，相框已经递到了沈怡棠的面前。
她的手伸过来，接住了，指尖微微发着抖。
随即视线便像被钉子钉在了那张照片上，一动不动。
3
我只能扯出一个僵硬的笑。
“大概是长得像吧，天底下人有相似。”
“这上面的人，是我……表妹。”
男人“哦”了一声，似乎信了，注意力很快被我刚端出来的阳春面吸引了过去。
“好香啊，我快饿死了。”
我稍稍松了口气。
这张照片。
是当年她临走前，拉着我，还有我爹娘，一起去镇上照相馆照的。
我爹娘在世时，待她像亲儿子。
她说，等她回来，我们就把这张照片挂在新房里。
照一张相片要一块五，差不多是我家半个月的嚼用。
我爹娘走后，我就只有这一张“全家福”可以睹物思人了。
我伸出手，从她僵硬的指节间，轻轻将相框抽了回来。
声音又冷又平。
“小姐，还给我吧。”
“一张老照片，没什么好看的。”
沈怡棠像是被我的声音惊醒，猛地回过神。
她抬起头，眼睛里翻涌着我看不懂的情绪，声音也沙哑得厉害。
“照片上那两位老人家，他们……还在吗？”
我垂下眼，将相框小心翼翼地放回原处。
“过世两年了。”
沈怡棠的眼眶，“刷”地一下就红了。
她嘴唇哆嗦着，想要说什么，却一个字都发不出来。
“怡棠，快吃面呀，都要坨了。”
她丈夫温柔地催促着。
沈怡棠应了一声“好”。
她拿起筷子，夹起一小撮面，轻轻吹了吹，送进嘴里。
然后，她用只有我们两个人能听见的声音，极轻地呢喃了一句。
“真好吃。”
“味道……一点都没变。”
就在这时，诚诚歪着头，一脸天真地看着她。
“阿姨，你怎么哭了？”
一句话，像惊雷。
她丈夫紧张地看向她：“怡棠，你怎么了？”
我也愣住了。
沈怡棠整个人慌乱不堪，她仓促地抬手抹了下眼睛。
“没，没事。”
她扯出一个比哭还难看的笑。
“刚刚在外面，风太大，迷了眼，一直忍到现在才觉得难受。”
“我看看，快让我给你吹吹。”
她丈夫一脸心疼，就要起身。
“不用！”
沈怡棠猛地摆手，她悄悄地，极快地看了我一眼，又飞速移开。
“已经好了，真的。”
我站在原地，看着她狼狈的侧脸，在心里，轻轻地叹了一口气。
沈怡棠。
这么多年了。
我连恨都觉得累了，早就放下了。
你现在突然出现，在我面前做这番姿态，又是给谁看呢？
何况。
当年是你先负了我。
4
沈怡棠走的那年，我们的孩子才满月。
乡下人都结婚早，但扯证晚。但我们既已有了事实，便就是夫妻。
我爹娘更是把家里最后一点积蓄都拿了出来，托人给她捎去，怕她在省城吃苦。
我以为，等她回来，一切都会好起来。
可我没等来她的人，只等来了她娘的冷脸。
冬至那天，北城下了第一场雪。
我抱着刚满月的诚诚，被她娘推出了沈家大门。
“滚！我们沈家，要出大学生！出城里人！”
“你算个什么东西，也想扒着我们怡棠不放！”
我娘买给她的那台崭新“飞人”牌缝纫机，被她从屋里拖出来，“哐当”一声，砸在我脚边。
零件碎了一地。
她指着我的鼻子，一字一句，淬着冰。
“沈怡棠要嫁给教授的儿子了！你死了这条心吧！”
我不信。
我不信那个说着要带我孩子去城里，回来要和我爹娘一起拍新全家福的女人，会这样对我。
我把诚诚放在我爹娘那里，发了疯似的扒上村里去镇上的拖拉机，又从镇上挤上了去省城的绿皮火车。
两天一夜。
我终于站在了她大学的门口。
学校门口，最显眼的地方，贴着一张大红的喜报。
红纸，黑字。
却刺得我眼睛生疼。
【热烈祝贺我校沈怡棠同志参与研发的‘丰收二号’农用机荣获省级科技进步奖……】
我一个字一个字地往下看。
在喜报的末尾，还有一行小字。
写着她即将和本校谢教授的独子订婚，欢迎同学们届时前去喝喜酒。
我看着那张喜报，脑子里“嗡”的一声。
天，塌了。
我失魂落魄地走在省城的大街上，街上人来人往，喇叭声、叫卖声，都离我很远。
然后，我看见了沈怡棠。
就在街对面的百货商店门口。
她穿着一件崭新的碎花红裙子，头发烫着卷，正笑着，从一辆小汽车上下来。
而她的身边，是一位器宇轩昂，很有学时的男人。
我急忙躲在供销社的廊檐下，死死地捂住自己的嘴。
我听见有人路过他们身边，笑着恭贺。
“谢先生，真是年轻有为啊！”
“怡棠，你可真有福气。”
她笑着，谦虚地回应着什么。
每一个字，都像一把烧红的刀子，捅进我的心窝。
我再也站不住，把头埋进膝盖里，捂嘴痛哭起来。
那一刻，我终于明白。
她不要我了。
也不要我们的儿子了。
我当天就回了老家。
我爹娘知道后，气得浑身发抖。
我爹抄起扁担，眼睛通红。
“我就是爬，也要爬到省城去，问问她沈怡棠，是不是没有王法了！”
我跪在地上，死死抱住她的腿。
“爹，娘，我求你们了。”
“别去。”
“她好不容易才考出去，我们不能毁了她。”
“算我求你们了。”
纵然她做出这等猪狗不如的事，我还是……舍不得。
我爹最后把扁担狠狠砸在地上，嚎啕大哭。
我爹娘因为这事，生了一场大气，身子骨一天不如一天。
直到两年前，他们前后脚走了。
临终前，还拉着我的手，哭着说对不起我。
说当年要是狠心一点，不同意我跟她好，我也不会一个人带着诚诚，过得这么凄苦。
他们到死，都没能闭上眼。
想到爹娘，我鼻尖一通发酸，刚想转身去后厨平复一下情绪。
堂屋里，却传来了沈怡棠的声音。
她的声音很轻，带着一丝连她自己都未察觉的小心翼翼。
“小朋友，你……你今年多大了？”
我心里猛地一沉，整个人都僵住了。
我下意识地就要冲出去，想随便找个借口打断他们。
可是晚了。
只听见诚诚清脆的，带着童稚的声音在小小的店堂里响起。
“六岁啦！”
“阿姨，我属虎的！”
“哐啷！”
一声巨响。
是瓷碗掉在水泥地上的声音。
沈怡棠的丈夫发出一声短促的惊呼。
“怡棠！你怎么了？”