夏天快结束的时候，蜂群里那些整天闲逛的雄蜂忽然就不见了，有人觉得是工蜂把它们赶走的，其实不是这样，它们自己飞出去参加一场只有一次机会的“空中比赛”，蜂王会飞到离家几公里外的高空，几十上百只雄蜂在后面追，风大、高度高、速度要快，能跟到最后的也就三四只，这不是运气好，而是身体真的撑得住。

交尾过程很短,但对雄蜂来说却是致命的,它的生殖器会断掉并留在蜂王体内,形成一个叫"交尾栓"的东西,这听起来像事故其实是设计好的,它堵住蜂王的储精囊防止精子漏掉,做完这件事后雄蜂的内脏被拉扯撕裂,加上飞行耗尽了体力,几小时内就死了,雄蜂没活过当天但它的基因已经传递下去了。

蜂王一生只飞这一回，之后就不再交配，它肚子里存的精子能用上三到五年，每天产下一千五百到两千枚卵，这些卵将来变成工蜂、新蜂王，甚至下一批雄蜂，没有那场高空交尾，整个蜂群就断了根，雄蜂虽然死了，可它的作用还在延续，就像一颗螺丝拧紧后不用再动，但机器还得靠它才能转。

有人认为雄蜂在蜂群里光吃不干活，就等着交配，可是换个思路想想，要是蜂群里的雄蜂都身体差，飞得近跟不上队伍，蜂王的受精率就会下降，后代数量减少，工蜂不够用，采蜜和授粉都会受影响，自然界里没有白养的东西，只是我们没算明白这笔账，蜂群的资源有限，繁殖季节一过，工蜂会把剩下的雄蜂赶出巢门，这不是心狠，是在算账，留着它们的话，冬天可能连幼虫都喂不饱。

这事儿不光蜜蜂会这样,蚂蚁和白蚁的雄虫交配完也会死,鲑鱼游回出生地产卵后也活不了,但蜜蜂的情况更特别些,它的死亡不是结束,而是功能的延续,那个交尾栓就像给蜂王上了个保险锁,比人工授精还可靠,现在人类能挑选精子控制时间,但没法模仿高空风速和飞行耐力这些条件,自然选择出来的东西往往更耐用。

现在种地越来越依赖蜜蜂来传粉，全球有四分之三的农作物就是靠这些小虫子完成的，中国去年把修复传粉昆虫栖息地写进了农业政策里，江苏和浙江搞了蜜源植物带，农药也管得更严了，今年春天数据出来，试点区的蜜蜂数量涨了12.7%，这背后雄蜂有功劳，它们死了但蜂王受精足，工蜂多采蜜勤快，田里的瓜果才结得多。

以前我也以为雄蜂懒惰，后来发现事实并非如此，一个系统里总有些角色只出场一次，却决定了整场戏能否继续演下去，它们不是多余的部分，而是提前谢幕的主角。