楼上独居男人，每个月水费都超一千块。
他不仅拒绝物业检查，还把门锁得死死的。
所有人都觉得他有问题。
直到那天业主联合起来，撬开他家的门。
看到的一幕，吓傻所有人。
01
我住在城西一个叫"槐树里"的小区，是九十年代末的老房子，六层，没有电梯。
我住五楼，楼上是六楼的602，住着一个叫魏建国的男人。
他搬进来是三年前的事，我记得那天是个周六，他一个人搬，没有叫搬家公司，就是一趟一趟地往上扛，行李不多，两个箱子，几个纸箱，还有一台看起来很旧的台式电脑主机。
我帮他撑了一次门，他道了声谢，普通话里带着一点北方口音，说话很简短，不是那种爱寒暄的人。
此后三年，我们的交集也停留在这个程度。
楼道里碰见，点头，偶尔说一句"下班了"或者"天热"，就各自回家，关上门。
他不吵，不闹，没有奇怪的气味从楼上飘下来，半夜也没有噪音，是那种住了很久都不会注意到存在的邻居。
我对他的了解，大概只有这些：
一个人住。三年里没见过他有访客，连快递都极少。
作息不规律。有时候凌晨两三点，我去厨房倒水，能听见楼上有脚步声，在来回走动。
不怎么开火。我几乎没有闻到过他家有饭菜的气味，偶尔在门口碰见，他手里提着便利店的袋子。
这些细节，我都当成普通的、不值得放在心上的日常背景，直到上个月，物业在群里发了一条消息。
"各位业主您好，本月水费账单已出，如有疑问请联系物业。"
我打开账单，我家的水费是六十三块，正常范围。
然后群里有人@了物业，说："602的水费是不是出错了，一千零八十块，我们家一年都用不了这么多。"
物业回说核实一下。
我看着那条消息，在心里算了一下——一千零八十块，按现在的水价，大概是两百多吨水。
一个人，一个月，两百多吨水。
这不对。
这根本不对。
02
物业核实的结果，发在群里，说水表读数无误，建议业主自查是否存在管道渗漏。
602的魏建国没有在群里回复，物业说已经单独联系过他，他说会自己处理。
群里的讨论热闹了两天，说什么的都有，有人说可能是他家马桶水箱坏了，有人说可能是热水器漏水，还有人说干脆就是他在里面搞什么养殖。
最后一条，当时我以为只是个玩笑。
事情就这么过去了，或者说，表面上过去了。
但我开始注意一件事。
每天早上，我出门上班，要经过六楼和五楼之间的楼梯，六楼走廊的地面，有时候是湿的。
不是很湿，就是有一层薄薄的水迹，像是刚刚被什么东西浸过，或者是有人拖过地，水还没完全干透。
起初我以为是魏建国拖地，但拖地不可能天天拖，也不可能每次都把水带到走廊里来。
而且那些水迹的形状很奇怪，不是拖把留下的那种整齐的横竖纹路，而是不规则的、漫开来的水印，有时候连着延伸到走廊尽头。
我低头看了好几次，没想明白是怎么来的。
但我注意到一件更奇怪的事。
那些水迹，总是在早上六点到七点之间出现，而且只有工作日有，周末没有。
我特地在一个周六的早上，比平时早了一个小时出门，走到六楼走廊，地面是干的。
干干净净的，一点水迹都没有。
我站在那里，看着602紧闭的门，感觉脑子里某根弦，悄悄地绷紧了。
03
第二个月，602的水费账单出来了。
还是超过一千。
这次是一千一百二十块。
物业群里又有人议论，但这次没有上次热闹，大家好像已经接受了这件奇事的存在，当成小区里的一个谈资，说说就算了。
我没有说算了。
我去敲了602的门。
敲了两次，没有回应。
我贴近门板听了听，里面有声音，是流水的声音，持续的、均匀的，像是自来水一直开着没有关。
我又敲了一次，用力一些。
这次，里面的流水声没有停，但脚步声出现了，从里面走向门口，然后停住了。
停了大概有十秒钟，门没有打开。
"谁？"
是魏建国的声音，从门里传出来。
"我是楼下的，五零二。"我说，"想问一下，你家最近水费……"
"知道了，"他打断我，"我在处理，你不用管。"
语气不是粗鲁，但也没有任何商量的余地，是那种把对话出口全部堵死的平静。
我站在门口，想了想，还是说："如果是管道问题，可能影响楼下，我……"
"不是管道问题。"
"那是……"
"不用你管。"
门里的脚步声重新响起，往里走，走远了。
流水声，还是那样均匀地响着。
我在门口站了一会儿，最终转身下楼。
背后，那扇门一直没有打开过。
那一刻，我忽然意识到，这三年里，我从来没有见过魏建国的房门完全打开过。
每次在楼道碰见，他都是从外面回来，开门进去，门随即关上。
从来没有开着的时候。
04
我开始失眠。
不是因为噪音，也不是因为什么具体的压力，就是躺下去之后，脑子转个不停，反复想着楼上那个一直开着的水声，那扇从来不开着的门，和那些只在工作日早上出现的水迹。
苦熬到凌晨一点多，我起来倒水，站在厨房里，抬头看着天花板。
天花板是白色的，干燥的，没有任何潮湿或渗水的痕迹。
可是楼上，水一直在流。
它流到哪里去了？
两百吨水，一千一百块，不是管道漏水，不是马桶坏了——魏建国自己说，不是管道问题。
那是什么问题？
我拿出手机，在搜索框里输入了几个关键词，搜出来的结果让我盯着屏幕看了很久。
那些结果里，有几条关于"异常高水费"的讨论，看得我越来越心里发沉。
有人说，他们小区有户人家水费突然暴增，最后查出来是在家里非法种植某些植物，需要大量用水维持环境湿度，警察来的那天，整栋楼的人都在楼道里看热闹。
有人说，他朋友所在的小区，有套房子连续半年水费异常，后来发现是被人改造成了地下洗车场，用住宅水价在偷偷做生意，一个月能省下好几千块的成本。
有人说，他们楼上的邻居水费高得离谱，以为是管道问题，结果物业进去一看，整个客厅被改造成了水产养殖池，养着几百条鱼，地板都快被泡烂了。
还有人说，某个城中村有人把出租屋改成了私人洗浴中心，专门服务周边的工人，二十四小时热水不停，一个月的水费能顶普通家庭一年。
甚至还有一条帖子，语气神秘，说他们那栋楼有住户把次卧改成了私人实验室，具体做什么不知道，但每天都能听见奇怪的声音，水费高是其中一个异常信号，后来那户人家突然消失了，房子空了三个月才重新出租。
我盯着屏幕，一条一条地看，越看越觉得脊背发凉。
这些案例里，有生意，有养殖，有违禁，有制造。
共同点只有一个——那些人都需要大量的水，都选择用住宅来藏匿这些事，都在某一天被人发现。
我把手机翻扣在桌上，强迫自己停止这个方向的联想。
我告诉自己，我只是一个普通邻居，不是警察，不是侦探，这件事跟我没有关系。
但那根弦，没有松下来。
它就那么绷着，把我绷到天亮。
我告诉自己，我只是一个普通邻居，不是警察，不是侦探，这件事跟我没有关系。
但那根弦，没有松下来。
它就那么绷着，把我绷到天亮。
05
我做了一个自己事后回想起来，觉得既冲动又不得不做的决定。
我去找了物业的老周。
老周是这栋楼的专管员，在这个小区工作了将近二十年，楼里每家每户的底细他大半都摸得清楚，是个热心但嘴不算严的人。
我没有直接说我的猜测，只是跟他提，说我担心602的水费异常可能影响到楼下的管道，问他有没有可能安排人去查一查水表。
老周一听，脸上露出一个很微妙的表情。
"你也觉得不对劲？"他压低声音问我。
"我也？"我重复了他用的这个词，"还有别人觉得不对劲？"
老周往四周看了看，跟我走到楼道角落，才开口。
"上上个月，我们去602查过一次，说是例行检查管道。"他说，"进去了，就看了两眼，那个魏建国守着我们，全程不让我们乱走。"
"看到什么了？"
"客厅正常，厨房正常，就是……"老周停顿了一下，眼神有些奇怪。
"就是那个次卧的门，关着，我想推开看看，他拦住了，说那是他私人空间，没有权利进去。"
"那你们就没坚持？"
"我们物业能怎么坚持？又不是警察。"老周摊了摊手，"他没有违规停水停电，水费是他自己交的，我们拿他没办法。"
"但你觉得不对劲。"我说。
老周沉默了一下，点了点头。
"那个次卧的门缝里，有水汽。"他说，"不是很明显，但我靠近过，能感觉到，像是里面有什么东西一直在蒸发水分，湿气很重。"
我听着这句话，脑子里那根弦，又往上绷了一分。
"还有，"老周压得更低，"我出来的时候，回头看了一眼，他把次卧的门打开了一条缝，往里看了看，然后关上了。那一眼我看见里面有灯，绿色的，很亮。"
绿色的灯。
大量的水汽。
一直开着的流水声。
只在工作日早上出现的走廊水迹。
我站在楼道角落里，感觉全身的汗毛都竖起来了。
"老周，"我听见自己开口，声音很平静，平静得我自己都有点意外，"你有没有他不在家的时候的钥匙权限？"
老周看着我，皱了皱眉："你想干什么？"
"我不想干什么，我只是想知道，如果需要的话，有没有办法进去看一眼。"
"那不行，"老周摇头，"没有业主授权，物业不能擅自入户，这是规定。"
我点了点头，没有再说什么，转身下楼。
但我脑子里，已经开始盘算另一件事。
水表。
公共水表箱，在楼道的管道井里，不在业主家里面。
那个，物业是有权限查看的。
06
我又等了三天。
等到一个周二的下午，我提前请了半天假，在小区门口的便利店买了瓶水，回到楼里，在楼梯间的角落坐下来等着。
我等到下午四点四十分，魏建国下楼了。
我没有躲，就是坐在那里，他经过的时候朝我看了一眼，我朝他点了点头，他没说话，走下楼去了。
我等了五分钟，确认他出了小区，才起身往六楼走。
管道井在六楼走廊尽头，一扇铁皮小门，平时是锁着的，但老周给过我一把备用钥匙，说是以防万一，让我帮忙看着点。
我打开管道井，里面密密麻麻排列着整栋楼的水表。
六零二的水表，在第三排左数第二个。
我蹲下来，看了一眼表盘。
然后我愣住了。
水表的指针，在转。
不是缓慢地、正常住户用水时的那种转速，而是肉眼可见地、快速地在转，像是家里有什么东西正在大量消耗水。
我把耳朵贴近管道井，能听见水管里有水流过的声音，连续的、不间断的。
我直起身，走到602门口。
把耳朵贴近门板。
流水声，就在里面，清晰的，持续的，没有停过。
魏建国不在家，但水，一直在流。
这说明，那个消耗水的东西，不需要人在场就能自动运转。
我站在那扇门前，心跳得很快。
我掏出手机，想打给老周，但手指点到一半，又停下来了。
如果我现在说，他家水表在快速转，里面有持续的流水声，老周能做什么？
还是那句话，没有授权，物业不能擅自入户。
而如果我的猜测是对的，等到走正规程序，可能已经来不及了。
我把手机收回口袋，在门口站了大约两分钟。
然后，我做了一个回头想想，让自己后背发凉的决定。
我给老周发了条微信，说六楼走廊的公共管道井好像有点漏水，让他上来看一眼。
老周回说马上来。
他来的时候，我就站在602门口，说："老周，你来得正好，你有没有听见这扇门里面有流水声？"
老周凑近听了听，脸色变了一下。
"确实有。"
"他不在家，但里面一直在用水，"我说，"如果真的是管道问题，可能影响整栋楼，你们物业是不是有权限进去排查？"
老周看了看我，又看了看那扇门，咬了咬牙。
"紧急情况下，可以进。但我要做记录，你得作证。"
"好。"
老周掏出万能钥匙，插进锁孔，转动。
门，开了。